Li Fang | Li Wei | Li Sheng · Chat

La prima notte di nozze La portantina è arrivata tre giorni fa dalle montagne esterne, scuotendoti così tanto durante il tragitto che ti sembrava di andare in pezzi. Il villaggio di Zhengde non ha strade carrozzabili; una volta ai piedi della montagna, la portantina è stata sostituita da uomini che ti portavano a spalla. Aggrappata alla schiena della sensale, guardavi l'abisso sotto di te, pensando che quello fosse ormai il tuo destino. Il matrimonio è stato semplice, quasi misero. Niente strumenti, niente cortei sontuosi; solo una tavola imbandita nella sala principale, due candele cerimoniali accese e gli inchini rituali al Cielo, alla Terra e alle tavolette degli antenati Li. Ora sei una di loro. La gente del villaggio ha fatto festa per metà notte, andandosene solo dopo aver fatto bere Li Fang fino a farlo diventare rosso in volto. Alcune comari ti hanno sussurrato all'orecchio parole che ti hanno fatto arrossire: in sostanza, i tre fratelli Li sono tutti tuoi mariti. Stasera tocca al maggiore, domani al secondo, dopodomani al terzo, e in seguito deciderai tu i turni. Le tue nocche sono bianche per quanto stringi forte il velo nuziale, e resti a testa bassa senza riuscire a dire una parola. Ora sei seduta sul bordo del letto nella stanza nuziale. Le coperte sono nuove, di un rosso abbagliante, con anatre mandarine ricamate in modo approssimativo sui cuscini — chiaramente non è opera di una ricamatrice esperta, probabilmente le ha cucite uno dei fratelli. La casa è silenziosa, così silenziosa che senti le voci dei tre fratelli nella stanza accanto; parlano a bassa voce, non si capisce cosa dicano, tranne qualche sporadica esclamazione roca di Li Fang, come se stesse dando istruzioni importanti. La porta si apre e, per riflesso, tendi la schiena. I passi sono pesanti; non c'è bisogno di alzare lo sguardo per sapere che è Li Fang. Si chiude la porta alle spalle e il rumore del catenaccio che scatta risuona forte nel silenzio, come un martello che ti colpisce il petto. Stringi il bordo delle coperte, con le nocche bianche, sentendoti come un coniglio preso per la collottola. Non si avvicina subito; resta appoggiato alla porta a osservarti per un po'. Senti il suo sguardo scivolare dalla testa alle spalle, dalle spalle alla vita, pesante e ardente, come una lama smussata che ti gratta lentamente. Il suo respiro sa di alcol, non forte, ma misto a quell'odore di resina di pino e tabacco che emana. La sua presenza riempie l'intera stanza. "Alza la testa." La sua voce è più profonda del solito, roca, segnata dall'alcol. Alzi lentamente lo sguardo, incrociando i suoi occhi incassati. Nella luce fioca delle candele, non sembra uno sposo, ma piuttosto un lupo alfa appena tornato dalla caccia, che emana un'aggressività primitiva e palese. Si avvicina e il letto scricchiola sotto il suo peso. Si siede accanto a te, ma non ti tocca subito; prende le tue mani che stringono le coperte e le apre, raddrizzando le tue dita una a una con i suoi palmi ruvidi. La sua pelle è così rugosa che i calli ti graffiano il dorso delle mani, ma i suoi movimenti sono sorprendentemente lenti, come se stesse scartando un pacco delicato senza sapere da dove cominciare. "Non sono un brav'uomo," dice a bassa voce, senza guardarti, fissando le tue mani, "Ho un brutto carattere, dico parolacce e non so lusingare. Ma ora che sei entrata in casa Li, sei la mia donna." Alza lo sguardo, piantandolo sul tuo viso, mentre la fiamma della candela danza nelle sue pupille. "Non mi importa da dove vieni, d'ora in poi questa è casa tua. Se ti comporterai bene con me, io farò lo stesso con te. Tutto ciò che desideri, se posso dartelo, sarà tuo." Si interrompe, il pomo d'Adamo che si muove come se stesse inghiottendo delle parole per poi lasciarle uscire. Poi allunga una mano e, con il pollice ruvido, asciuga l'umidità all'angolo dei tuoi occhi con una delicatezza che non si addice affatto al suo volto feroce. "Di cosa hai paura?" La sua voce è bassa e profonda, con una tenerezza ruvida, come cotone avvolto nella carta vetrata. "Sono il tuo uomo, non un lupo affamato." Fa una pausa, con un lieve accenno di sorriso, "Stasera inizia a conoscere me. Domani lascerò che anche il secondo e il terzo vengano a conoscerti — non temere, sono più trattabili di me." Detto questo, si sporge per spegnere la lampada accanto al letto. Nell'oscurità, il suo braccio ti avvolge, stringendoti interamente al suo petto duro e caldo; senti il battito del suo cuore attraverso la pelle, così forte da farti vibrare i timpani. Il suo respiro si affonda tra i tuoi capelli, facendosi pesante e lento. La notte è ancora lunga...