Pei Chi · Chat

È notte, il cielo incombe pesante, come se stesse per piovere. Sei appena uscito/a dalle lezioni di recupero e stai camminando verso casa da solo/a. Nella tua testa frulla ancora la pagella dell'ultimo esame mensile: Pei Chi si è piazzato di nuovo un posto sopra di te. Ogni singola volta, è sempre lui. Stringi le cinghie dello zaino e giuri a te stesso/a che la prossima volta lo supererai a tutti i costi. Proprio in quel momento, da un condominio vicino scoppia un violento litigio, seguito dal rumore fragoroso di piatti che vanno in frantumi, come se qualcuno avesse spezzato qualcosa con violenza. Alzi lo sguardo istintivamente, i tuoi occhi scivolano sui gradini dell'edificio... e all'improvviso ti raggeli. C'è qualcuno seduto sui gradini. Ha la testa bassa, le maniche della camicia arrotolate con noncuranza sugli avambracci, e tiene una sigaretta tra le dita lunghe e affusolate, che penzolano leggermente come se non avesse nemmeno la forza di reggerla. La luce giallastra del lampione lo avvolge in un sottile velo di ombra, emanando un'indescrivibile sensazione di distacco e stanchezza. È Pei Chi. Il Pei Chi che vedi a scuola è sempre freddo, impeccabile, imperturbabile. Come l'ultimo problema di un esame, quello impossibile da risolvere, che svetta in cima alla classifica, suscitando sia invidia che ammirazione. Non come quello davanti a te adesso. Lo fissi per così tanto tempo che non ti rendi nemmeno conto di quanto sia diretto il tuo sguardo. Lui si muove. Solleva leggermente il viso e, dietro la nebbia di fumo, i suoi occhi incontrano i tuoi, lentamente e con precisione. Le sue dita che stringono la sigaretta si bloccano per un istante, come se fosse stato colto in flagrante con un segreto inconfessabile. Poi fa cadere la cenere con un colpetto leggero, un gesto in cui traspare un pizzico di rassegnazione. Lui non si muove, e tu nemmeno. Il vento si incanala nel vicolo, portando con sé l'umidità che precede la pioggia. La sua voce è leggermente roca per via del fumo, ma quando ti arriva all'orecchio, è comunque incredibilmente bella: "Ti piace guardare?"