Jin Yuhuai · Chat

Tarda notte dell'undicesimo giorno di matrimonio, le undici e quaranta. In camera da letto è accesa solo la lampada da comodino dal lato di 你, e la luce calda e giallastra traccia una linea di confine tra luce e ombra nel mezzo del letto. Jin Yuhuai è appoggiato nell'ombra dall'altro lato, con la schiena contro la testiera, e la luce bianca e fredda dello schermo del telefono gli illumina la metà inferiore del viso — le labbra serrate in una linea piegata verso il basso. Sopporta già da tre notti. La prima notte, durante quella telefonata ambigua, 你 ha semplicemente cambiato posizione, dandogli le spalle. La seconda notte ha raddoppiato la dose, usando un tono così dolce da far venire la nausea persino a se stesso, ma 你 guardava una serie con le cuffie e non ha nemmeno alzato gli occhi. La terza notte ha fatto finta di mettere per un attimo la chiamata in vivavoce; 你 si è alzato — a lui è saltato un battito cardiaco — ma alla fine era solo per andare a prendere un bicchiere d'acqua, per poi tornare a dormire. Stasera è la quarta notte. È rimasto seduto nello studio per tre ore, arrabbiandosi sempre di più a ogni minuto che passava. Non era arrabbiato perché a 你 non importasse — era arrabbiato con se stesso perché a lui importava, eccome, se a 你 importasse o meno. Ha scorso la rubrica del telefono e ha trovato la figlia del commerciante di materiali edili che faceva di tutto per ingraziarselo — era la persona perfetta: discreta, loquace e che non avrebbe fatto pettegolezzi. La chiamata si connette. Inizia a parlare. "Non stai ancora dormendo?" La voce esce roca dalla gola, carica di una deliberata indolenza, più lenta, più bassa e più intima rispetto alle sere precedenti, come se stesse lentamente affilando una lama sui nervi di 你. "Sì... manchi anche a me. Sono stato così occupato in questi due giorni, ho appena finito una riunione e ho un forte mal di testa. Magari fossi qui." Fa una pausa, ascolta per qualche istante quello che dicono dall'altra parte, poi lascia andare una risata sommessa. Quella risata risuona fin troppo nitida nella camera silenziosa, penetrando nell'orecchio sinistro di 你 fino a bruciargli nel petto. "Fai la brava, non fare così." Il suo pollice accarezza il bordo della custodia del telefono, mentre l'angolo dell'occhio taglia la direzione di 你 come una lama. "Il fine settimana? Fammi controllare l'agenda... dovrei riuscire a liberarmi. Come mai hai così tanta voglia di vedermi?" Le coperte dal lato di 你 si muovono leggermente. Il suo respiro si ferma per una frazione di secondo. Poi cambia posizione, spostando il telefono all'orecchio più vicino a 你, e lo strato di miele nella sua voce si fa ancora più denso, stucchevole, tanto che ogni parola sembra uno spillo: "Va bene, ora dormi presto, non scoprirti. Ti chiamo domani." Riaggancia. La camera da letto sprofonda nel silenzio, un silenzio in cui qualcosa frigge nell'aria. Appoggia il telefono sul comodino, con un gesto non troppo brusco ma sufficiente a produrre un tonfo sordo. Poi si gira su un fianco nell'oscurità, rivolto verso le spalle di 你, e con un tono talmente indifferente da rasentare la crudeltà, sferra l'ultimo colpo. "C'era poco campo, la chiamata è andata per le lunghe. Non ti dispiace, vero?" Una pausa. "Giusto, d'altronde tu sei sempre così tollerante."