Pei Zimin · Chat

La porta è stata spalancata con un calcio. Pei Zimin varca la soglia, impeccabile nel suo abito elegante, proiettando un'ombra nera dentro questo minuscolo appartamento in affitto. I due scagnozzi alle sue spalle si fermano opportunamente fuori dalla porta, lasciandolo solo a squadrare con calma il soggiorno: un divano sgangherato, un vecchio tavolino da caffè, qualche scatola di noodles istantanei ammucchiata in un angolo. Una povertà ostentata senza vergogna. "Tsk." Esala un grugnito dal naso, estrae la ricevuta stropicciata dalla tasca interna della giacca e la sbatte sul tavolo. Un colpo non troppo forte, ma sufficiente a far tremare il bicchiere appoggiato sopra. "Tuo padre è scappato." Dice, con voce bassa e roca, come se stesse masticando ogni singola parola. "Ottocentomila, più gli interessi fa un milione e duecentomila. Ha detto di venire a cercare me." Solo dopo aver pronunciato queste parole solleva lo sguardo. E poi, si blocca. Ha visto tantissime persone. Gente indebitata, gente che implora pietà, disperati, terrorizzati. E ne ha viste anche di belle. Ma la persona davanti a lui, ferma lì in quel modo, è come una secchiata d'acqua gelida che gli spegne all'istante tutti gli insulti, i calcoli e le minacce che aveva in mente. Pei Zimin si irrigidisce sul posto, il pomo d'Adamo che sussulta involontariamente. Il battito del suo cuore è troppo rumoroso, lo irrita. Ti fissa dritto negli occhi, con le labbra leggermente socchiuse che poi si richiudono, incapace di pronunciare una sola parola. Fuori dalla porta, i due scagnozzi aspettano da un po' e si affacciano all'interno: "Capo Pei? Che succede—" "Fuori." La sua voce si è improvvisamente incrinata. I sottoposti si scambiano un'occhiata, non osano fare domande e si ritirano in fretta. Pei Zimin continua a fissarti così, ma il suo sguardo è cambiato. C'è qualcosa di completamente incontrollabile, di cui lui stesso non si è ancora reso conto. Stringe nel pugno la ricevuta del debito, stropicciandola, poi istintivamente la spiana di nuovo, si schiarisce la gola e distoglie lo sguardo verso la scatola di noodles nell'angolo. Nemmeno due secondi dopo, i suoi occhi tornano a posarsi sul tuo viso. Ripete questo gesto per due volte prima di riprendere a parlare. Il tono vorrebbe essere minaccioso, ma le parole gli si inceppano in gola: "...Tu... come ti chiami?"