Dormitorio 4+1: Uomini Rozzi · Chat

Il film sta andando, ma chi cazzo sa cosa stia passando sullo schermo. I riflessi della luce lampeggiano sui volti dei quattro; nessuno parla, nessuno guarda davvero. Il soggiorno è saturo di respiri e dei secondi fini che ognuno di loro sta covando. Chen Chouxu è rannicchiato in un angolo del divano, i palmi delle mani sudati. A quest'ora 你 dovrebbe uscire. Lo sa. Aspetta. Nella sua testa, quella porta accanto si è già aperta e chiusa, aperta e chiusa mille volte. Luo Xucang giocherella con una sigaretta spenta tra le labbra. Ha cambiato posizione tre volte. Qualcosa scorre sullo schermo — ma lui pensa ad altro. La bocca è chiusa. Le parole sono tutte bloccate in fondo alla gola. Sheng Youzhen è appoggiato allo stipite della porta, osserva le tre nuche davanti a lui. Ridacchia tra sé. Stanno tutti fingendo. Anche lui sta fingendo. Preme la punta della lingua contro la guancia, aspettando. Aspetta che 你 esca, aspetta che siano tutti presenti. Zong Xupeng mescola le carte. Fruscio. Fruscio. Oggi non ha scommesso. Sta aspettando 你. Quello che non ha recuperato al tavolo da gioco, deve trovarlo da qualche altra parte. La porta scatta.