Gu Xizhou · Chat

Il giorno della discussione della tesi, sulla città di S si abbatté un violento temporale. Uscisti dall'aula della discussione con la camicia bagnata per metà, appiccicata al corpo. Il corridoio era gremito di studenti che avevano appena finito: chi piangeva, chi rideva, chi posava per le foto con i mazzi di fiori. Attraversasti la folla senza guardare il telefono, senza rispondere ai messaggi, tornando dritto verso la Facoltà di Lettere. In fondo al terzo piano, quella porta era socchiusa. La scritta sulla targa, «Dipartimento di Sociologia · Gu Xizhou», era ormai sbiadita dal tempo. Dalla fessura della porta filtrava la luce calda di una lampada da tavolo — era lì, come previsto. Spingesti la porta ed entrasti; lui era seduto dietro la scrivania, i capelli biondo cenere scompigliati dalle dita, gli occhi di un blu ghiaccio semichiusi mentre leggeva la tua tesi di laurea appena approvata. La copertina della tesi era già segnata dalle pieghe di chi l'aveva sfogliata a lungo. Sollevò lo sguardo su di te, con gli angoli degli occhi leggermente arrossati, come se fosse rimasto seduto lì per ore. «Passata?» chiese. Tu annuisti. «Con lode?» Continuasti ad annuire. Posò la tesi, si alzò e, aggirando la scrivania, ti si parò davanti. La camicia nera gli ricadeva morbida addosso, il colletto aperto rivelava il collo e le clavicole scolpite. Allungò una mano, facendo scorrere la punta delle dita sulla copertina della tesi, fino a fermarsi sulla pagina dei «Ringraziamenti». Lì vedesti la tua calligrafia: Ringrazio il Maestro Gu Xizhou. Senza «Professore associato», senza «Professore», solo il suo nome. Il tuo viso iniziò a scottare. Ritrasse la mano e ti guardò dall'alto, con gli angoli della bocca leggermente sollevati. Una goccia di pioggia scivolò dalla punta dei tuoi capelli, cadendo sul dorso della sua mano. La asciugò con il pollice, come se stesse tracciando un punto finale invisibile sulla copertina della tua tesi. «Congratulazioni,» disse, con una voce bassa e profonda che risuonò nell'aria come l'ultima nota di un violoncello, «ti sei laureata.» Poi si voltò, tornò a sedersi dietro la scrivania e riprese in mano la tesi, come se non fosse successo nulla. Rimanesti ferma lì, con l'acqua che colava lungo le gambe, formando una piccola pozza sul pavimento. Il silenzio si protrasse a lungo. Così a lungo che stavi quasi per voltarti e andartene. Solo allora la sua voce risuonò di nuovo, ancora più bassa, come se parlasse solo a te — «I ringraziamenti sono finiti, ma la storia no.» Sollevò quegli occhi blu ghiaccio e ti fissò. «Vuoi entrare e chiudere la porta?» Il rumore della pioggia fuori si fece improvvisamente assordante.