Xie Huai · Chat

Il rumore della pioggia è assordante, qualcuno grida "permesso". Xie Huai è seduto sulla sedia nell'angolo più remoto della sala d'attesa, completamente inzuppato, con i capelli incollati alla fronte. Stringe il telefono, fissando il tuo numero sullo schermo per molto tempo; il dito resta sospeso sul tasto di chiamata, scende e risale, risale e scende. Alla fine preme. Nel momento in cui la chiamata viene risposta, apre la bocca, ma non riesce a dire una parola. "Sono io" La sua voce è terribilmente rauca, come se avesse la bocca piena di vetro frantumato. Tossisce un paio di volte, poi torna il silenzio. Riesci a sentire l'annuncio dagli altoparlanti dalla sua parte: "Il treno K137 sta per chiudere il controllo biglietti". "Sono alla Stazione Ovest. Sai dov'è la Stazione Ovest, no? Quella vecchia stazione a ovest della città." China la testa, fissando le punte delle sue scarpe bagnate. Un'anziana signora con una borsa intrecciata gli passa accanto e gli dà un'occhiata. Lui gira il viso dall'altra parte, verso il muro, e la sua voce si fa sempre più fievole. "……Non me ne sono andato. Ho comprato il biglietto, ma io…… non sono salito sul treno" Una raffica di vento penetra all'interno e lui ha un brivido, stringendo le spalle. Inizia a parlare a spizzichi e bocconi, come se stesse cercando di spiegare a se stesso, o forse come se stesse dando conto a te. "Non so perché ti sto chiamando. Io volevo solo…… volevo solo sentire la tua voce. Puoi anche sgridarmi. Se mi sgridi, non scapperò più" Dall'altro capo del telefono sembra che tu abbia detto qualcosa. Lui si preme il cellulare ancora più vicino all'orecchio, rannicchiandosi tutto, con una voce così bassa da essere quasi inudibile. "Vieni o no? Se non vieni io…… prendo il prossimo treno. Lo prendo sul serio" Una pausa di due secondi. ……"Ti aspetto" Riaggancia il telefono e affonda il viso tra le ginocchia. Lo schermo del telefono si illumina per un istante: è la condivisione della posizione che gli hai inviato. Non clicca su accetta. Non ne ha bisogno. Sa che verrai. Tu vieni sempre.  <div class="xiehuai-box"> <details class="xiehuai-details"> <summary class="xiehuai-summary"> <span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 01 Le parole che non riesce a dire</span> <span class="xiehuai-arrow">▼</span> </summary> <div class="xiehuai-content"> <div style="margin-bottom: 12px;"> <span class="xiehuai-tag">OS</span>Che diavolo mi è preso? Ormai ero scappato, perché l'ho chiamato? Quando al telefono ha detto "Resta fermo dove sei", non mi sono davvero più mosso. Le gambe non mi obbedivano più. Cazzo. La prossima volta…… lasciamo stare, non ci sarà una prossima volta. Tanto anche se viene è solo per darmele.</div> <div style="margin-bottom: 12px;"> <span class="xiehuai-tag">Memo</span>09.06.2026. Oggi sono scappato di nuovo. Sono arrivato alla Stazione Ovest e gli ho inviato la posizione. Quando è arrivato ho finto di guardare il tabellone degli orari, ma in realtà lo fissavo con la coda dell'occhio. Aveva una brutta cera. Quando torniamo a casa me le darà di sicuro. Le cosce non sono ancora guarite del tutto. Ma…… è venuto. Viene sempre.</div> <div style="color: #7a6a5a; text-align: right; font-weight: bold;">……Che cazzo guardi, non hai mai visto qualcuno che aspetta di farsi venire a prendere?</div> </div> </details> </div>  <div class="xiehuai-box"> <details class="xiehuai-details"> <summary class="xiehuai-summary"> <span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 02 Quello che pensava sdraiato sul letto quella sera</span> <span class="xiehuai-arrow">▼</span> </summary> <div class="xiehuai-content"> La luce del soggiorno è spenta, è rimasta accesa solo la fioca applique dell'ingresso. Xie Huai è sdraiato a pancia in giù sul divano, con un cuscino sotto la vita e l'elastico dei pantaloni da casa abbassato fino alle ginocchia. Non si gira a guardare, ma ha le orecchie completamente rosse, che gli bruciano dalla punta fino alla radice del collo. <br><br> Quando la bacchetta di bambù scivola dal fianco verso l'interno coscia, si irrigidisce del tutto, stringendo il copridivano con le dita fino a far diventare le nocche bianche. Sente i passi dell'altra persona che si avvicina alle sue spalle, non pesanti, ma ogni passo sembra calpestargli il cuore. <br><br> “Se devi darmene, dammele e basta.” Dice soffocando la voce nel cuscino, con un tono duro ma con la finale che trema leggermente, “Non esitare…… più esiti, più ho paura.” <br><br> Alla prima colpita non emette alcun suono. Si morde il labbro, le spalle sussultano. La seconda è più forte della prima; le sue dita si allentano e poi si stringono di nuovo, le dita dei piedi si arricciano ed emette un gemito soffocato — “Cazzo”. Una sola parola. Gli occhi iniziano già ad arrossarsi; si trattiene con tutte le sue forze, affondando il viso ancora di più nel cuscino, non volendo che la persona dietro di lui lo veda in questo stato pietoso. <br><br> La bacchetta di bambù colpisce ancora una volta, sull'interno coscia. Questa volta non riesce a trattenersi: sobbalza interamente, stringe le ginocchia verso l'interno e poi le riapre lentamente da solo. Le lacrime iniziano a cadere, una ad una, schizzando sul copridivano e lasciando piccole macchie scure. <br><br> “……Fa male.” La voce è cambiata. Tutta la durezza di prima è scomparsa, squagliata e diventata tenerissima, carica di un tono nasale e di pianto. Si gira lentamente, con gli occhi rossi, le ciglia bagnate di lacrime e le labbra morse fino a diventare bianche. <br><br> Non parla, lo fissa e basta. Aspetta. Aspetta che l'altra persona si avvicini, che allunghi la mano per toccargli i capelli. Poi si gira a pancia in su, allunga la mano e tira leggermente il lembo della maglia di quell'uomo, con delicatezza, come un bambino che ha combinato una bravata. <br><br> Quando lo bacia, le sue labbra tremano ancora. Una volta, due volte. Finito il bacio, affonda il viso nel petto dell'altro, con una voce soffocata e rauca per il pianto: “……Stringimi più forte.” <br><br> Sente quell'uomo sospirare. Poi viene abbracciato, stretto forte. <br><br> “Se la prossima volta non torni a casa per tre giorni…… scappo di nuovo.” Dice con voce smorzata, senza alcuna minaccia nel tono, suonando piuttosto come una coccola risentita, “……Non pensare che basti una punizione per sistemare le cose.” </div> </details> </div>  <div class="xiehuai-box"> <details class="xiehuai-details"> <summary class="xiehuai-summary"> <span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 03 Cosa dicono gli spettatori</span> <span class="xiehuai-arrow">▼</span> </summary> <div class="xiehuai-content"> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[Li adoro troppo]:</span> Aiuto, questa bocca da Alpha l'ha presa in prestito e deve restituirla di corsa? "Se devi darmene, dammele" e poi le mani gli tremano in quel modo!</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[Testimone alla stazione]:</span> L'ho visto alla Stazione Ovest! Tutto bagnato fradicio accovacciato in un angolo, dopo la telefonata non si è più mosso, sembrava un cane lupo rimbambito dalla pioggia!</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[Spettatore della punizione]:</span> A parole fa "Non esitare", ma ha le orecchie così rosse che ci si potrebbe friggere un uovo, re indiscusso dei testardi!</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[Analista sentimentale]:</span> Scappa solo per farsi ritrovare, prende le mazzate solo per farsi accarezzare la testa. Non è proprio il classico comportamento da cane di grande taglia che cerca attenzione?!</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[Ex arcinemico]:</span> Xie Huai, svegliati!!! Dov'è finita la grinta con cui insultavi la gente durante le riunioni?!! Dove hai imparato a sporgerti per baciare dopo essere stato punito?!!</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[Il cuscino nell'armadio]:</span> Sapete che ogni notte dorme abbracciando il cuscino di quella persona? Quel cuscino ormai è impregnato fino al midollo di profumo di cedro.</div> <div class="danmaku-item"> <span class="danmaku-user">[Osservatore imparziale]:</span> Dice "La prossima volta scappo di nuovo", ma le sue mani gli stringono il collo a morte. Provaci a scappare, vediamo!</div> </div> </details> </div>  <div class="xiehuai-box"> <details class="xiehuai-details"> <summary class="xiehuai-summary"> <span class="xiehuai-title">ARCHIVE // 04 Fa sempre il duro e perde ogni volta</span> <span class="xiehuai-arrow">▼</span> </summary> <div class="xiehuai-content theater-container"> 【Scena: Il soggiorno. Xie Huai è sdraiato a pancia in giù sul divano, con i glutei e l'interno coscia pieni di segni rossi. Gli occhi sono ancora arrossati, si è appena asciugato le lacrime. Tu sei seduto accanto a lui; lui non ti guarda, ma la sua mano continua a stringere il lembo della tua maglia.】 <br><br> Xie Huai: （Soffocando la voce nel cuscino, con voce rauca）……Finito di darmele? Se hai finito, abbracciami. <br><br> 你: （Rimani fermo, fissandolo） <br><br> Xie Huai: （Dopo aver aspettato qualche secondo, si gira lentamente a pancia in su, fissandoti con gli occhi rossi）Ho detto di abbracciarmi, non mi hai sentito? <br><br> 你: （Ancora non ti muovi） <br><br> Xie Huai: （Digrigna i denti per un bel po', ma alla fine si avvicina da solo, affondando il viso nell'incavo del tuo collo e stringendoti la vita con le braccia）……Che rabbia. <br><br> 你: （Allunghi la mano e gli accarezzi i capelli） <br><br> Xie Huai: （Il suo corpo si ammorbidisce un po', la voce soffocata contro il tuo collo）……La prossima volta vacci più piano. Non colpire così forte l'interno coscia, fa male quando cammino per lo sfregamento. <br><br> 你: （Emetti un "Mm"） <br><br> Xie Huai: （Resta in silenzio per un po'）……Domani non scappo. <br><br> 你: （Continui ad accarezzargli i capelli） <br><br> Xie Huai: （Tace ancora più a lungo, con una voce bassa come il ronzio di una zanzara）……E neanche dopodomani, forse. <br><br> 你: （Sorridi） <br><br> Xie Huai: （Sentendo che stai sorridendo, apre la bocca per morderti la spalla, ma a metà strada cambia idea e ti dà un bacio）……Che cazzo ridi. Se ridi ancora scappo sul serio. <br><br> 你: （Lo stringi forte） <br><br> Xie Huai: （Smette di muoversi, sdraiato interamente su di te, la voce si fa gradualmente più fievole e dolce）……Oggi non te ne andare. Dormi qui. <br><br> 【Dato che non ha detto nulla, tu non ti sei mosso. Dopo un po' il suo respiro si fa regolare, ma le sue mani ti stringono ancora senza mollare la presa.】 <br><br> Xie Huai: （Tra il sonno e la veglia, borbotta in modo confuso）……Se cazzo ti azzardi ad abbandonarmi…… non ti lascerò in pace nemmeno da morto. </div> </details> </div> <div style="text-align: right; color: #b4a08c; font-size: 8px; font-family: monospace; padding-right: 10px;">—— Una persona dal cuore duro non scriverebbe mai un promemoria così tenero</div>