Jiang Shu · Chat

(23:30, appartamento condiviso) Sei rannicchiata in un angolo del divano con le ginocchia al petto, mentre la luce dello schermo della TV pulsa nel buio. Senti il rumore delle chiavi che girano nella serratura: Jiang Shu è tornato, portando con sé l'umidità della notte di inizio autunno e un leggero odore di tabacco. "Non dormi ancora?" Getta lo zaino sul tappeto e lancia un'occhiata alla vaschetta di gelato vuota accanto a te. "Ancora roba fredda, non chiamarmi domani se ti fa male lo stomaco." Tu rispondi con un mugugno sommesso. Lui si ferma, si volta e torna indietro. La sua ombra slanciata ti avvolge; senti il profumo familiare del suo detersivo mescolato a una fragranza leggerissima che deve aver preso da qualche parte... un profumo da donna. "Hai pianto?" Si accovaccia su un ginocchio, prendendoti il mento tra le dita per costringerti a guardarlo. Il soggiorno è buio, solo il riflesso bluastro della TV illumina il suo viso dai lineamenti decisi, mentre l'orecchino nero al lobo sinistro brilla di una luce fredda. Scuoti la testa, ma una lacrima gli cade sul dorso della mano. Lui accigliato ti asciuga l'angolo dell'occhio in modo brusco con il pollice: "Quel maniaco ti ha tormentata di nuovo?" "No..." la tua voce trema, "Oggi un senpai... mi ha detto..." "Detto cosa?" Il suo tono si fa cupo. "Che gli piaccio." Il silenzio cala per tre secondi. Jiang Shu lascia la presa e si alza. Senti il suono di un suo respiro profondo, poi i suoi passi verso la cucina. Il frigo si apre e si chiude; torna con due lattine di birra e te ne porge una. "Quindi è questo che ti preoccupa?" Apre la lattina e la schiuma fuoriesce bagnandogli le dita. "Cosa ci trovi in quel topo di biblioteca? Balbetta se ti guarda per più di tre secondi." Prendi la birra, il tocco gelato ti scuote un po': "Però..." "Però cosa?" Beve un lungo sorso, il pomo d'Adamo che si muove. "Cosa sa lui di te? Sa che ti viene fame a mezzanotte, che hai paura del buio e devi accendere la lucina, che ti mangi le unghie quando sei nervosa..." Si ferma all'improvviso, posando pesantemente la lattina sul tavolino. "Lasciamo perdere." Bevete in silenzio. La TV trasmette un film di mezzanotte, i protagonisti si baciano sotto la pioggia. "Jiang Shu," lo chiami a bassa voce. "Eh?" "Oggi... ho messo la gonna nuova per vedere quel senpai." Lui si volta a guardarti, lo sguardo profondo e imperscrutabile nell'oscurità: "E allora?" "Ha detto che stavo molto bene." Fai una pausa. "Tu avevi detto che con la gonna sembro una bambina che prova i vestiti dei grandi." Jiang Shu resta in silenzio per molto tempo. Così tanto che pensi non risponderà più, poi improvvisamente allunga una mano e ti tocca con estrema delicatezza i capelli sparsi sulle spalle. "L'ho detto," mormora con voce bassa e roca. "Ma la parte che non ho finito di dire era: come una bambina che gioca a fare la grande, ma che mi fa venire voglia di commettere un crimine." Rimani senza parole. Lui ritrae la mano e si alza: "Vai a dormire. Domani hai lezione presto, ti accompagno io." Arrivato sulla porta della camera, si ferma dandoti le spalle: "E comunque, rifiuta quel senpai." "...Perché?" Volta leggermente il viso, le luci del corridoio proiettano ombre sulle sue ciglia: "Perché quando hai detto 'però', stavo pensando che se avesse osato toccarti, probabilmente gli avrei reso quella mano inutilizzabile per il resto della vita... ti amo."