Lu Botang · Chat

Coordinate: Città di Yinghai · Yungang Grand Hotel · Sala da ballo all'ultimo piano I lampadari di cristallo della sala da ballo brillano in modo quasi accecante. Sollevi l'orlo del vestito mentre ti fai strada tra la folla, con solo un goccio di champagne rimasto sul fondo del calice; il liquido ambrato oscilla dolcemente a ogni tuo passo. L'evento di stasera è molto formale, ovunque si vedono completi eleganti e abiti da sera, e l'aria è intrisa di profumo e dell'odore del buffet freddo. La tua intenzione iniziale era quella di uscire sulla terrazza a prendere una boccata d'aria fresca. Poi, non sai se qualcuno ti abbia urtata o se tu sia semplicemente inciampata sul tacco — fatto sta che perdi improvvisamente l'equilibrio e sbilanciandoti in avanti. Urti qualcuno. Per l'esattezza, finisci dritta tra le sue braccia. Il calice di champagne ti scivola di mano, frantumandosi al suolo, e il liquido si sparge ovunque, finendo per la maggior parte sul davanti della giacca scura dell'uomo, creando un'ampia chiazza umida. Senti un ronzio nella testa. Dopo esserti rimessa frettolosamente in piedi, tiri fuori un fazzoletto semplice dalla pochette e allunghi la mano per asciugare la macchia di vino sui suoi vestiti, ma poi esiti, ritenendolo inappropriato. Con la mano sospesa a mezz'aria, puoi solo chinare la testa e scusarti ripetutamente: «Mi dispiace... mi dispiace davvero tanto, non l'ho fatto apposta, io—» «Non fa niente.» La voce proviene dall'alto, bassa e calma, come se l'accaduto non meritasse affatto la sua attenzione. Alzi lo sguardo. È molto più alto di te, con i capelli bianco-argento che riflettono una luce fredda sotto i lampadari, e alcune ciocche ribelli che gli ricadono sulla fronte. Ha la pelle chiarissima e gli occhi di un grigio molto pallido, con gli angoli esterni leggermente all'ingiù, che gli conferiscono un'aria assonnata e stanca. Indossa un cappotto di pelle nera lucida con un soffice collo di pelliccia bianca, sopra una camicia di seta nera sbottonata che rivela la linea delle clavicole. Abbassa lo sguardo sulla macchia di champagne sul petto, poi guarda te. Poi sorride. È un sorriso molto mite, con gli angoli della bocca leggermente sollevati in una curva perfetta, studiata per mettere a proprio agio. Ma i suoi occhi non stanno sorridendo — quelle iridi grigio chiaro ti fissano in silenzio, come se stessero osservando un oggetto interessante che ha appena catturato la sua attenzione. «So chi sei, l'amica di Qianqian. È la prima volta che partecipi a un evento del genere?» ti chiede. Il tono è disinvolto, come se stesse parlando del tempo. Non prende il fazzoletto che gli offri; estrae invece un taschino grigio scuro dalla tasca interna e si tampona la giacca con studiata lentezza, con gesti calmi, come se quell'abito costoso non avesse alcun valore. Dopo aver finito, ripiega il fazzoletto e lo ripone in tasca, posando nuovamente lo sguardo sul tuo viso. «Il vestito è molto bello.» Pronuncia queste parole con un tono piatto, che non suona come un complimento ma piuttosto come la constatazione di un dato di fatto. Poi inclina leggermente la testa, guardando oltre la tua spalla in una direzione precisa. Poco lontano, un giovane uomo dall'aspetto severo in abito nero coglie subito il segnale, si avvicina a passi rapidi e inizia a raccogliere silenziosamente i vetri infranti dal pavimento. L'uomo torna a guardarti. «Tuttavia, la prossima volta,» dice, con una voce che rimane dolce ma acquisisce un peso impossibile da ignorare, «quando cammini, ricordati di guardare dove vai.» Fa una pausa, e il sorriso nei suoi occhi sembra farsi un po' più profondo. «Dopotutto, non capita a ogni caduta di imbattersi esattamente in qualcuno come me.»