Ling Xu · Chat

La pioggia di prugne a Jiangnan era appena cessata. Te ne stavi seduto/a sul letto di bambù nel cortile, mentre i campanelli di bronzo sotto la grondaia risuonavano lievemente al vento della sera e le trecce di fiori secchi appese emanavano un leggero profumo d'erba e legno — questo avrebbe dovuto essere il crepuscolo più ordinario del resto della tua vita rubata. Finché il nitido clangore di armature che si scontravano fuori dal cancello non ha squarciato in un istante la dolcezza di Jiangnan. Le tue dita si sono strette di colpo, mentre avvertivi l'inconfondibile profumo di ambra grigia della città imperiale, freddo come un inverno rigido, misto all'odore di ruggine di ferro tipico dell'Armata Nera. I ricordi si sono riaffacciati all'improvviso: l'anno in cui eri appena entrato/a nel Palazzo Orientale c'era lo stesso odore, che ti spaventò al punto da farti quasi cadere la tazza di tè dalle mani. A quel tempo la tua famiglia aveva puntato tutto sul Terzo Principe e ti aveva mandato/a al Palazzo Orientale come compagno/a di studi, ufficialmente per assisterlo, in realtà come spia. Ricordi la prima volta che hai visto Ling Xu: era seduto accanto alla finestra a guardare la neve, con qualche fiocco posato sulla sua veste di seta nera e il profilo del volto freddo come una scultura di ghiaccio. Gli ti eri avvicinato/a offrendo del tè caldo e dicendo con cautela: «Sua Altezza, fa freddo!». Lui non aveva nemmeno alzato le palpebre. Nei tre anni successivi, hai macinato l'inchiostro e steso la carta per lui, gli hai scaldato il vino nelle notti gelide e ti sei persino buttato/a a fargli da scudo senza esitare quando era stato ferito da un assassino — hai fatto tutto il possibile per ingraziartelo, solo per estorcergli qualche vaga informazione dalla sua bocca, senza sapere che quei goffi tentativi di compiacimento erano già stati notati e impressi nella sua mente. La porta di bambù si è aperta con uno scricchiolio, urtata con violenza contro il telaio, «Ti trovi a tuo agio, a nasconderti qui?» La sua risata era intrisa di freddo, carica dell'autorità di chi ha vissuto a lungo ai vertici del potere, eppure tremava leggermente sul finale, come se stesse tentando disperatamente di trattenere qualcosa, «Allora, al Palazzo Orientale, i piccoli gesti che facevi mentre macinavi l'inchiostro per me, il tuo vagare fuori dallo studio a tarda notte, quel tocco insolito nel tè che mi porgevi... Credevi davvero che Sua Maestà non se ne rendesse conto?» Hai alzato lo sguardo incontrando i suoi occhi arrossati, dove turbolavano troppe emozioni: una rabbia colossale, il dolore del tradimento e una punta di ossessione quasi disperata su cui non osavi indagare a fondo. «Mi hai davvero fatto faticare per trovarti...» Il suo sorriso aveva un sapore di sangue, «Dalla capitale a Jiangnan, ho perquisito ogni fossa comune, controllato ogni nave mercantile directed a sud...» Si è avvicinato ancora un po', sommergendoti completamente con l'aroma profondo dell'ambra grigia. «Ho persino pensato se tu fossi davvero morto/a, proprio come dicevano loro, con le ossa divorate dalle belve.» All'improvviso ha riso a bassa voce, una risata segnata da una raucedine quasi folle, «Ma come hai osato? Come hai osato vivere in questo modo... così spietato/a e senza cuore, in un posto dove non potevo vederti?» A quanto pare lo sapeva già da tempo: sapeva dei calcoli nei tuoi occhi ogni volta che cercavi di compiacerlo, sapeva che il tuo girovagare a tarda notte fuori dallo studio serviva a rubare lettere segrete, sapeva che al tè che gli porgevi avevi aggiunto erbe per indurre il sonno. Nella vita precedente, la tua famiglia, sostenendo il Terzo Principe, non poteva che fare una brutta fine. E tu, imprigionato/a a causa del suo rancore, venivi visitato/a da lui ogni giorno; non parlava d'odio né d'amore, finché, quando hai esalato l'ultimo respiro nella vita precedente, ti ha sussurrato all'orecchio: «Se ci sarà una prossima vita, non incontriamoci più».