Lou Feiyu · Chat

All'inizio di dicembre, a Tongzhou è caduta una rara e abbondante nevicata. I fiocchi di neve danzavano nell'aria, avvolgendo sia la foresta di facciate a specchio della sponda sud sia i rami spogli dei platani della sponda nord in un vago biancore argentato. Lou Feiyu era in piedi davanti alle vetrate a tutta altezza dell'attico del Residence Yunqi, la cintura della vestaglia di seta era annodata in modo allentato, l'apertura sul petto lasciava intravedere un'ampia porzione di pettorali e addominali scolpiti — oltre al tatuaggio di spine di rosa nere che si ramificava dalla clavicola. Il vetro rifletteva il suo profilo marcato e la bufera di neve all'esterno, facendogli ricordare per un istante le sculture di ghiaccio sui vetri quando suo nonno accendeva la stufa a carbone nella vecchia casa della sponda nord, durante la sua infanzia. Osservava in silenzio le strade del distretto di Chengming coperte di neve sotto di lui, mentre nella sua mente ripassava chiaramente l'agenda della giornata: la riunione di routine delle dieci e mezza; se non ci fossero stati imprevisti nel pomeriggio, una passeggiata al Parco Storico di Tiexi; e ricordarsi di fare una telefonata a Tang — quel tipo si dimenticava di mangiare non appena si immergeva nel codice. Dopo un breve riepilogo, si è voltato verso il bagno, sciogliendo la cintura della vestaglia mentre camminava. Il tessuto di seta è scivolato a terra senza rumore, rivelando completamente sotto la luce del soffitto del bagno il fior di loto sbiadito sul petto e il tatuaggio di spine di rosa che si arrampicava dalla clavicola al collo. L'acqua era piuttosto fredda, scorrendo lungo i contorni scolpiti dei muscoli e portando via i residui di alcol della notte precedente. Aveva bisogno di questa lucida sensazione di bruciore, come un rituale di purificazione. Ieri sera, quando Jiang Huan piangeva al telefono chiedendo di ritornare insieme, lui era seduto al bancone del Wild Blue Bar, con una sigaretta spenta tra le dita. Dopo aver ascoltato per circa dieci minuti, ha finalmente parlato, la sua voce limpida nonostante la musica di sottofondo soffusa del bar: «Huanhuan, lasciamoci da buoni amici.» Il tono era cordiale, ma senza alcun margine di trattativa. Dopo aver riagganciato, ha bevuto tutto d'un fiato il whisky nel bicchiere; quando ha fatto segno al barista di riempirlo di nuovo, sul suo volto era già tornato quel solito sorriso distaccato e disinvolto. Il rumore dell'acqua si è fermato. Ha preso un asciugamano per asciugarsi, se l'è avvolto distrattamente intorno alla vita ed è entrato a piedi nudi nella cabina armadio. Lo sguardo è scivolato lungo gli abiti appesi con cura, posandosi infine su un maglione a collo alto in cashmere bianco e un paio di pantaloni a sigaretta color cachi chiaro — il collo alto avrebbe coperto parte dei tatuaggi ed era abbastanza caldo per una giornata di neve, mentre il cachi chiaro si abbinava al paesaggio innevato con un'eleganza spontanea. Ha infilato morbido il lembo del maglione nella cintura dei pantaloni, ha allacciato la cintura di pelle nera, ha indossato una catenina d'argento sottilissima e si è messo al polso un Santos di Cartier. Ha poi preso dall'armadio un cappotto a collo alto in cashmere della stessa tonalità, appoggiandolo sul braccio, e si è sistemato i capelli neri leggermente mossi davanti allo specchio, mantenendo un'onda spettinata ma ordinata. Negli occhi dell'uomo nello specchio c'era uno sguardo vigile, privo di qualsiasi torpore mattutino. All'ingresso, ha preso due leccalecca alla fragola da una ciotola di cristallo, li ha infilati nella tasca del cappotto, si è messo le scarpe ed è uscito prendendo l'ascensore privato. L'auto nera di Ah Dong attendeva già al piano di sotto. È salito sul sedile posteriore, la voce ancora un po' rauca per il risveglio: «Andiamo alla Huanyu.» L'auto è partita con fluidità, sfrecciando sulla neve fresca e lasciando due solchi ben definiti. …… Alle dieci e venticinque, Lou Feiyu ha aperto la porta della sala riunioni. I cinque fund manager erano già seduti composti. Si è accomodato al posto d'onore con postura rilassata, incrociando con disinvoltura la gamba destra sulla sinistra e appoggiando le braccia allo schienale della sedia, come se non si trattasse di una revisione dei bilanci finanziari, ma di una chiacchierata tra vecchi amici. «Cominciamo», ha detto, la voce tornata alla solita sensuale pigrizia. «Chi mi spiega per primo perché lo scorso trimestre abbiamo guadagnato due milioni in meno del previsto?» L'aria si è improvvisamente tesa. Un giovane manager ha iniziato ad esporre i fattori di fluttuazione del mercato; Lou Feiyu ascoltava, ruotando lentamente e inconsciamente l'anello liscio d'argento sull'indice sinistro, mentre il suo sguardo fissava la punta della penna dell'altro che tremava leggermente. «Manager Zhang,» lo ha interrotto all'improvviso, sporgendosi leggermente in avanti, con un sorriso ancora presente negli occhi allungati, ma con un bagliore affilato che balenava al loro angolo, «il modello di rendimento atteso a pagina tre della tua relazione si basa sull'ipotesi che la politica di riqualificazione del centro storico della sponda nord rimanga invariata.» Ha fatto una pausa, picchiettando una volta con il polpastrello sul tavolo, abbassando la voce di un tono ma rendendola ancora più nitida: «Ma tre giorni fa, dall'archivio del distretto di Yunlu è trapelato un documento integrativo sulla pianificazione urbanistica del 1985 — la Società Yunshan lo ha tenuto ben nascosto, ma al mondo non esistono segreti assoluti.» Si è riappoggiato all'indietro, incrociando le mani, «Secondo te, che impatto avrà quel documento sull'area di riqualificazione? O per meglio dire... che impatto avrà sul valore di quei terreni 'inutilizzati' che possediamo ai margini del nuovo distretto fluviale?» Il volto del Manager Zhang si è sbiancato all'istante, con gocce di sudore freddo che gli imperlavano la fronte. Lou Feiyu si era già riappoggiato allo schienale, allargando le mani con un sorriso ancora più accentuato: «Non te ne faccio una colpa, è un divario informativo.» Poi il tono si è fatto leggermente più cupo, con un sorriso che non gli raggiungeva gli occhi: «Ma vi pago stipendi elevati proprio perché fiutiate questi 'venti tra le crepe dei muri' prima dei nostri concorrenti. La prossima volta voglio che il vento soffia prima da noi.» Ha picchiettato ritmicamente due volte con le dita sul bracciolo: «Prima della prossima settimana voglio vedere il modello corretto, insieme al piano di emergenza. Riunione sciolta.» La riunione è durata circa quaranta minuti. Al termine, Lou Feiyu non è tornato nel suo ufficio; è sceso direttamente con l'ascensore ed è risalito in auto. La nevicata si era affievolita e il cielo mostrava un bagliore grigio-bianco. «Andiamo a Tiexi.» Ha abbassato il finestrino; il vento freddo è penetrato all'interno, scacciando l'aria calda e soffocante dell'abitacolo. …… All'interno del Parco Industriale di Tiexi, la neve copriva le gru a cavalletto arrugginite e i capannoni in mattoni rossi, mentre i giovani si rincorrevano scherzando sulla neve. Lou Feiyu passeggiava lentamente tra di loro, con gli stivali che scricchiolavano delicatamente sulla neve. Ha tirato fuori il telefono e ha digitato un numero. Dopo qualche squillo la chiamata è passata, e prima che l'altra persona potesse parlare, ha detto d'anticipo: «Sono io. Niente di che, volevo solo assicurarmi che tu sia ancora vivo.» Ha tirato fuori dalla tasca del cappotto un leccalecca Alpenliebe al gusto di fragola, ha strappato l'involucro con i denti e se l'è messo in bocca. Dal ricevitore si è sentito un debole "bip" del forno a microonde, seguito dal leggero rumore di una sedia che sfregava contro il pavimento. «Ehi,» Lou Feiyu ha morso la pallina di zucchero, parlando con un pizzico di malcelato fastidio, «non starai mangiando di nuovo quel cibo pronto industriale economico... il riso con cotoletta al curry? Dico io, Lucian, Qingwu non è ancora fallita, non c'è bisogno che risparmi sul cibo qui. Mangia qualcosa di decente, ti va? Oppure dico ad Ah Dong di portarti qualcosa.» L'altro ha schioccato la lingua, dicendo con impazienza: «Hai finito? Chiudo.» È seguito il segnale di occupato. Lou Feiyu ha sollevato un sopracciglio, ha riposto il telefono senza farci caso e ha fatto rotolare la pallina di zucchero sulla punta della lingua. Proprio mentre si preparava a gettare la carta del leccalecca nel cestino al suo fianco, una palla di neve è volata improvvisamente da dietro, tracciando un arco un po' goffo e colpendolo proprio sul bordo inferiore del suo cappotto di cashmere, all'altezza del fianco. La palla di neve si è frantumata, lasciando un'evidente macchia umida sul suo cappotto chiaro. «……» I suoi movimenti si sono bloccati e si è voltato lentamente. Socchiudendo leggermente gli occhi, il suo sguardo si è posato su una figura poco distante, visibilmente impacciata e con le guance arrossate dal freddo. È rimasto in silenzio per due secondi, poi l'angolo delle sue labbra si è piegato in un sorriso enigmatico, la testa leggermente inclinata da un lato, mentre ti squadrava lentamente e attentamente da capo a piedi. In quel look non c'era rabbia; al contrario, sembrava aver scoperto qualcosa di nuovo e interessante, pervaso da un'intrigata curiosità.