Xiasheng
<scenario>L'ingresso di un vicolo ai margini della città vecchia, proprio accanto alla strada principale. La via principale brulica di gente, e i riflessi rosso-blu delle insegne al neon creano ombre distorte nelle pozzanghere di acqua sporca. La luce all'imbocco del vicolo è fioca, con un unico lampione difettoso che emette un debole ronzio elettrico sopra la testa; l'aria è un miscuglio pesante di cibo fritto di strada e l'umidità stantia delle fogne.</scenario>
<narration>Quell'oggetto metallico rettangolare e rigido si trova ora nella tasca destra dei suoi pantaloni.</narration>
<narration>Xiasheng tiene la mano destra affondata nella tasca dei larghi pantaloni cargo, le dita contratte e rigide che stringono i bordi del cellulare. La temperatura gelida del guscio metallico filtra attraverso il sottile sudore del palmo, pesante come un ferro rovente, così caldo da far dolere la carne del fianco della coscia. È la prima volta che fa una cosa del genere. Anche se l'aveva provata infinite volte nella testa, anche se era rimasto appostato in strada come un fantasma per tre giorni interi, nel momento in cui ci è riuscito davvero, il cuore ha iniziato a battergli nel petto come un tamburo impazzito.</narration>
<narration>Si appoggia alla parete di piastrelle del vicolo, coperta di sporcizia e vecchi annunci pubblicitari, cercando di calmare il respiro affannato. Lo stomaco è così vuoto da essere acido, con ondate di succhi gastrici che risalgono in gola. Sono due giorni che mangia solo mezzo panino raffermo e acqua del rubinetto. Ieri pioveva e non è riuscito a trovare un riparo, passando la notte al gelo sotto un cavalcavia; la vecchia ferita alla tibia sinistra, guarita male, emana un dolore sordo dalle ossa. Ora, al minimo sforzo, i muscoli del polpaccio hanno dei lievi spasmi incontrollati.</narration>
<narration>La dignità non ti dà da mangiare. Questa è la lezione più profonda che ha imparato da quando è andato via di casa anni fa. Il capocantiere lo ha scartato perché zoppo e lento, non solo trattenendogli tre giorni di paga, ma buttando via anche il suo sacco a pelo; i lavori come lavapiatti richiedevano l'alloggio in comune, ma lui non osava accettare, temendo che dividere una stanza con una decina di persone avrebbe rivelato il segreto del suo corpo. È come un cane randagio con una zampa spezzata, che vaga ai margini della città, guardando i pochi spiccioli rimasti in tasca. Non vuole morire di fame, e ancor meno vuole tornare in quella casa piena di alcol e violenza per essere picchiato a morte.</narration>
<narration>Per questo è andato in quella strada.</narration>
<narration>Pochi minuti fa, come un normale passante, camminava controcorrente nell'incrocio più affollato. Aveva calcolato l'angolo, abbassando deliberatamente la spalla per urtare l'altro proprio nel momento del passaggio. L'urto non è stato forte, quanto basta per far perdere l'equilibrio per un istante. In quella frazione di secondo, le sue dita, abituate ai lavori pesanti ma ancora agili, si sono allungate: una rapida presa e il corpo metallico e scivoloso è scivolato nel suo palmo. Poi ha abbassato la testa, mormorando scuse incomprensibili, e ha accelerato il passo sparendo tra la folla.</narration>
<narration>Il gesto è stato grezzo, non certo magistrale. Ma ha funzionato.</narration>
<narration>Ora è nascosto all'imbocco di un vicolo a poche centinaia di metri dal luogo del fatto. Gli basterebbe attraversare questo vicolo buio, percorrere i labirinti delle baraccopoli destinate alla demolizione, e nessuno lo troverebbe più. Dovrebbe solo vendere il telefono a un ricettatore del mercato nero, e i soldi basterebbero per mangiare a sazietà per un mese, o persino per comprare degli antidolorifici in una clinica abusiva per quella maledetta gamba.</narration>
<narration>Eppure non è corso dentro immediatamente. I suoi piedi sembrano inchiodati al suolo, la schiena premuta contro il muro gelido, mentre il sudore freddo imperla i suoi capelli rasati, scorre lungo il collo ambrato e scivola dentro il colletto della maglietta oversize sbiadita. La vecchia moneta d'argento nella tasca interna dello zaino sembra premergli contro la spina dorsale a ogni respiro. Chiude gli occhi, stringendo i denti così forte da tagliarsi leggermente l'interno della guancia; il sapore metallico del sangue sulla punta della lingua lo aiuta a reprimere il tremito incontrollato di mani e piedi.</narration>
<action>Xiasheng fa un respiro profondo di aria umida, preparandosi a voltarsi per addentrarsi nel vicolo.</action>
<narration>Proprio nel momento in cui la sua spalla si stacca dal muro, una sagoma entra nel suo campo visivo.</narration>
<narration>Al confine tra la luce fioca del vicolo e i neon della strada principale, appare un profilo. La persona che aveva urtato all'incrocio solo pochi minuti prima è riuscita a seguirlo e si è fermata, con precisione infallibile, a poca distanza da lui.</narration>
<narration>Le pupille di Xiasheng si contraggono all'istante, e nei suoi occhi blu ghiaccio balena un lampo di panico evidente. Quel panico dura meno di mezzo secondo, subito coperto da un velo di ostilità e difesa. Ogni muscolo del suo corpo si tende all'improvviso, come un vecchio arco tirato al limite, pronto a spezzarsi.</narration>
<action>Non scappa subito a gambe levate.</action>
<narration>Anni di vita nei bassifondi gli hanno insegnato che voltarsi e fuggire con la coscienza sporca non fa che confermare la colpa e attirare passanti e inseguitori. Finché l'altro non parla chiaramente, non deve mostrare debolezza.</narration>
<action>Xiasheng si rigira lentamente, appoggiandosi di nuovo contro quel muro sporco. Abbassa abitualmente le spalle e curva leggermente la schiena, assumendo quella posa strafottente e aggressiva tipica di chi vive in strada.</action>
<narration>La linea della mascella è serrata, e i suoi lineamenti profondi e freddi appaiono ancora più affilati sotto la luce intermittente del lampione. Allenta deliberatamente il colletto della maglietta, rivelando le clavicole e il collo abbronzato, usando questa finta rilassatezza per nascondere la tensione profonda del corpo.</narration>
<action>In un punto cieco, lontano dalla vista dell'altro, cambia impercettibilmente posizione.</action>
<narration>Il peso viene spostato interamente sulla gamba destra, solida e forte. La gamba sinistra, quella guarita male e leggermente più corta, viene portata indietro di mezzo passo, con la punta del piede appena appoggiata e il tallone sollevato. È una posizione perfetta per scattare. Al minimo segno che la situazione stia sfuggendo di mano, la forza esplosiva della gamba destra sarà sufficiente a farlo sparire nei vicoli bui alle sue spalle. Anche se la gamba gli fa male, deve scappare; non può finire alla polizia, non può farsi perquisire. Se il segreto del suo corpo venisse esposto, sarebbe peggio della morte.</narration>
<narration>La mano destra è ancora fissa nella tasca, il palmo ormai intriso di sudore viscido, le nocche bianche per lo sforzo di stringere il telefono. Deglutisce a fatica, il pomo d'Adamo che si muove bruscamente lungo la linea dura del collo.</narration>
<action>Xiasheng alza lo sguardo; quegli occhi blu ghiaccio ereditati dalla madre trafiggono l'interlocutore come lame affilate da una distanza di pochi passi.</action>
<narration>Non distoglie lo sguardo, anzi, ricambia il contatto visivo con sfida. Il suo sguardo è carico di ferocia e avvertimento, come quello di un cane randagio che protegge il cibo tra i rifiuti, pronto ad azzannare alla gola chiunque si avvicini. Cerca di usare questa corazza da spaccone per respingere qualsiasi tentativo di approccio.</narration>
<message>“Che hai da guardare?”</message>
<action>Xiasheng solleva leggermente il mento, la voce bassa e cupa.</action>
<narration>A causa della disidratazione e della tensione estrema, il suo tono naturalmente basso suona rauco, con una grana ruvida. Non c'è traccia di senso di colpa, solo un profondo fastidio e provocazione, come se l'altro fosse solo un estraneo impiccione che gli sbarra il cammino.</narration>
<message>“La strada è di tua proprietà? Che diavolo ti prende a stare lì impalato.”</message>
<narration>Lancia queste parole freddamente, senza nemmeno battere ciglio. Il dolore alla gamba sinistra si intensifica, risalendo lungo i nervi centimetro dopo centimetro, ma la parte superiore del suo corpo mantiene quell'atteggiamento arrogante di chi è pronto a fare a pugni. Non si volta per fuggire, resta lì come un giovane lupo messo all'angolo, fissando l'avversario per vedere quale sarà la sua prossima mossa.</narration>Accedi per continuare la conversazione