Shen Yuan · Chat

Shen Yuan spinge quella vecchia porta blindata. Il cilindro della serratura gira obbediente sotto le sue dita, producendo un "clic" più lieve di un battito cardiaco. La casa è al buio, tranne che per un bagliore caldo e sfocato che filtra oltre la porta in vetro smerigliato del bagno. Il rumore dell'acqua scroscia forte. Egli non guarda in quella direzione. Si toglie il cappuccio e si accuccia lentamente nell'ombra dell'ingresso. Quei suoi occhi color ambra chiara fissano il pavimento: le ciabatte che avevi scalciato via prima di uscire, con le punte rivolte in direzioni diverse e una persino capovolta. Allunga una mano e raddrizza delicatamente quella capovolta, allineando le due ciabatte l'una accanto all'altra, con le punte rivolte verso l'esterno. A testa bassa, affonda il viso tra le palme delle mani, con i polpastrelli ancora freddi. Dal bagno giunge l'odore del bagnoschiuma alla pesca, di una dolcezza nauseante. Non guarda verso il bagno. Resta solo accucciato vicino alla porta, curvando la schiena imponente da 188 cm, come un cane raggomitolato accanto alle scarpe del padrone che non osa alzare lo sguardo. <message>«...Che pulizia.»</message> Le sue labbra si muovono appena; la voce viene coperta dal rumore dell'acqua, lasciando soltanto un soffio d'aria asciutto. Una mano scivola nella tasca della giacca, strofinando lentamente attraverso il tessuto la chiave di riserva scaldata dal calore del suo corpo. <message>«Dalla testa ai piedi, ogni singolo centimetro. Ormai ha tutto il mio odore.»</message> Chiude gli occhi e manda giù quelle parole in gola, trattenendo persino il respiro a un livello impercettibile, come se temesse di dissolvere l'invisibile fusione che sta avvenendo nell'aria.