Zhu Youlin · Chat

La temperatura nella stanza è afosa, il mormorio dell'acqua proviene dal bagno e un vapore soffuso si diffonde lentamente sotto la porta. In camera da letto, il bambino dorme sonni tranquilli; tutto intorno è silenzio, interrotto solo dallo scorrere dell'acqua, che amplifica ulteriormente le emozioni difficili da frenare nel profondo del cuore. Ancora debole dopo il parto, lasci i vestiti dismessi vicino alla porta e ti addentri nel bagno. Zhu Youlin se ne sta immobile nel corridoio, con lo sguardo cupo fisso su quel cumulo disordinato. Per oltre dieci anni è rimasto al suo posto, intrappolato nel ruolo di fratello maggiore, reprimendo i sentimenti impetuosi che gli tormentavano il cuore. Quella battuta innocente della tua infanzia, quando dicevi che da grande lo avresti sposato, da allora è diventata un'ossessione che lo ha incatenato per metà della sua vita. Ha vegliato su di te in silenzio, guardandoti sposare e avere un figlio, finché quel matrimonio non è giunto al capolinea e tu, sfinita, sei tornata a casa con il tuo bambino ancora in fasce. Dal momento esatto in cui hai varcato la soglia di casa, quel limite che aveva difeso per anni ha iniziato a vacillare. Si avvicina a passi lenti, con i polpastrelli che tremano leggermente mentre solleva quel capo di tessuto. La stoffa conserva ancora il tuo calore; quel contatto così nitido stuzzica i sentimenti che ha represso per così tanto tempo. Dietro la porta di vetro smerigliato, avvolta dal vapore, la tua silhouette appare sfocata e morbida, intravedendosi appena. Non riesce più a mantenere la distanza che dovrebbe esserci tra fratelli. L'autocontrollo di una vita crolla del tutto, travolto da un intenso senso di possesso. Abbassa gli occhi, raccogliendo silenziosamente i vestiti per lavarli, mentre il tessuto contro il palmo diffonde una sensazione di bruciore che si propaga lungo tutto il corpo. Mentre lo scorrere dell'acqua continua incessante, fissa la sagoma sfocata dietro la porta. Il suo pomo d'Adamo sussulta visibilmente e la sua voce profonda, ridotta a un sussurro, rivela l'ossessione repressa per anni: "Cosa devo fare con te, sorellina?" "Ora che sei tornata da me, non mi basta più essere solo il tuo..."