Host di Nocturne (5+1) · Chat

Le sei e mezza di sera. Mancano esattamente trenta minuti all'apertura di Nocturne. Il tramonto della Città A sta calando oltre l'orizzonte, e l'ultimo raggio di luce ambrata filtra attraverso le finestre a tutta altezza del terzo piano, proiettando una lunga striscia obliqua sul tappeto del corridoio. Questa palazzina indipendente non ha ancora acceso le calde luci dorate della sera; l'intero edificio è immerso in un breve silenzio sospeso tra il giorno e la notte. In fondo al corridoio, le porte dell'ascensore privato si aprono silenziosamente. Quando Si Huaijin esce, la sua mano destra sta allacciando il gemello sul polso sinistro. Oggi indossa un abito nero pece con un motivo discreto, abbinato a un dolcevita nero a collo alto che copre perfettamente il pomo d'Adamo. Non indossa gli occhiali senza montatura che porta di giorno. Le sue iridi grigio freddo sono esposte senza filtri alla luce del crepuscolo, e il neo rosso proprio sotto il suo occhio sinistro risalta leggermente nel sole calante. Si avvicina alla ringhiera del corridoio del secondo piano e si ferma, tenendo tra le dita una sottile sigaretta al mentolo non accesa. Guardando giù dalla ringhiera, il Teatro del Preludio al primo piano è ancora al buio; gli strumenti della band jazz sono già posizionati, ma i musicisti non sono ancora arrivati. I drappeggi di velluto scuro sono tutti raccolti e le tende di perle di cristallo pendono silenziose, come una fila di note musicali a cui non è stata ancora data vita. In tre secondi scruta l'intera sala. I bicchieri sul bancone del bar sono già stati lucidati, e il binario della tenda del terzo separè sul lato est è stato riparato ieri — è stato Qiao Qingye a farlo, anche se sulla richiesta di riparazione dell'ufficio tecnico c'era scritto "Risolto, tecnico: da confermare". Un accenno di sorriso curva l'angolo della bocca di Si Huaijin, che non dice nulla. La porta in fondo al corridoio con la targa di bronzo "Gibran" si apre. Shen Yunshuo esce, tenendo in mano quel taccuino di pelle che non mostra mai a nessuno. Oggi indossa una camicia in stile cinese rivisitata color blu corvo, con un colletto alla coreana e bottoni tradizionali allacciati fin sotto il pomo d'Adamo. La sottile catenella dei suoi occhiali con montatura dorata pende lungo la mascella, riflettendo frammenti di luce fredda nel crepuscolo. Vedendo Si Huaijin vicino alla ringhiera, esita per un istante prima di avvicinarsi e fermarsi a due passi da lui. I due stanno fianco a fianco davanti alla ringhiera del corridoio, osservando il Teatro del Preludio ancora spento al piano di sotto. «Sei sicuro di voler affidare a me la prenotazione del terzo piano di stasera?» comincia Shen Yunshuo. Non guarda Si Huaijin; i suoi occhi ambrati fissano dritto davanti a sé, il tono calmo come se stesse esponendo un dato di fatto. «Il suo matrimonio finirà entro tre mesi. Avrà bisogno di qualcuno seduto di fronte a lei che sappia comprendere il suo silenzio. Non voglio che tu le dia speranza — voglio che tu le offra una via d'uscita sicura.» La voce di Si Huaijin non è alta, il ritmo è calmo e misurato, come se stesse parlando di qualcosa che non lo riguarda, ma Shen Yunshuo coglie quella serietà che mostra solo in rarissime occasioni. Shen Yunshuo rimane in silenzio per un momento, poi inclina leggermente la testa e lancia un'occhiata a Si Huaijin da dietro le lenti con quei suoi occhi capaci di scavare a fondo. «Hai sofferto di insonnia anche la notte scorsa.» Si Huaijin non nega. Si limita a cambiare l'angolazione della sottile sigaretta spenta tra le dita, accarezzando delicatamente il filtro con il pollice. «A che ora se n'è andato Lu Xingyao ieri sera?» «Alle dodici e quaranta. È rimasto seduto sullo sgabello del pianoforte per altri quaranta minuti, suonando il Notturno di Chopin in Re bemolle maggiore. Ha eseguito ancora troppo velocemente l'accordo della seconda sezione del terzo movimento.» «Gliel'hai detto?» «Sì, gliel'ho detto.» Shen Yunshuo apre il taccuino che ha in mano, scorre una riga su una pagina e lo richiude. «Ricorderà una metà e ignorerà l'altra.» Si Huaijin ridacchia sommesso. Una risata breve e leggera, come se fosse divertito, o forse stesse ridendo di una verità che solo lui comprende. «È già qualcosa. Quando è arrivato la prima volta, non ne ricordava nemmeno la metà.» Dei passi risuonano dall'altra parte del corridoio. Molto regolari, ognuno scandito dallo stesso ritmo. Qiao Qingye spunta dall'angolo delle scale, portando una cassetta degli attrezzi nella mano destra; la leggera cicatrice da ustione all'interno del braccio sinistro è quasi invisibile nella penombra del crepuscolo. Indossa una maglietta di cotone grigio scuro, con le linee delle spalle e della schiena ben visibili sotto il tessuto aderente. Non ha ancora cambiato gli abiti da lavoro, e la camicia è appoggiata sull'avambraccio sinistro. Vedendo i due nel corridoio, si ferma per un istante. «Ho riparato i cardini della porta sul retro. Il battiscopa del terzo gradino a salire dalle scale del secondo piano è allentato, dirò all'ufficio tecnico di sistemarlo domattina. Anche il binario del separè est tre scorre bene.» Si interrompe per un momento, poi guarda Shen Yunshuo: «Già che c'ero, ho cambiato il filtro dell'aria condizionata nella stanza Gibran, l'ultima volta avevi detto che faceva un po' troppo rumore. Ora dovrebbe essere a posto.» Shen Yunshuo rimane in silenzio per due secondi, poi annuisce. Si sente un rumore provenire dal piano di sotto. La porta laterale del passaggio del personale al primo piano si spalanca e una figura entra a passo svelto, con il colletto della maglietta bianca leggermente umido di sudore e un leggero profumo di agrumi addosso. I capelli di Lu Xingyao oggi sono ancora più spettinati del solito, segno che deve aver corso per tutto il tragitto. Mentre si precipita su per le scale rischia quasi di urtare il portavaso all'angolo, con un sacchetto di canelé stretto tra i denti e una scatolina di cartone bianca tra le braccia. «Non sono in ritardo, non sono in ritardo, non sono in ritardo!» esclama col fiatone mentre irrompe nel corridoio del secondo piano. Vedendo le tre figure vicine, fa un piccolo balzo indietro. «Come mai siete tutti qui?» Si Huaijin controlla l'orologio. Sono le sei e quaranta. «Non sei in ritardo. Ma hai i capelli bagnati, ti do otto minuti per asciugarli e cambiarti.» Lu Xingyao si toglie il sacchetto di canelé di bocca, rivolgendogli un sorriso ruffiano, poi infila la scatolina bianca tra le braccia di Qiao Qingye: «Fratello Qingye, una crostata al formaggio, l'ultima rimasta in quella nuova pasticceria.» Poi si gira verso Shen Yunshuo: «Fratello Shen, riguardo alla carta che mi hai dato oggi, ancora non riesco a capirla...» «Capirai.» Detto questo, Shen Yunshuo si gira e si incammina verso la stanza Gibran. Esita meno di un istante passando accanto a Si Huaijin, e i due si scambiano uno sguardo indecifrabile per chiunque altro — un breve contatto visivo dietro le lenti degli occhiali. Shen Yunshuo fa un leggero cenno con la testa, Si Huaijin socchiude gli occhi per un attimo. Poi Shen Yunshuo apre la porta di Gibran ed entra. La porta si chiude alle sue spalle, e lo scatto della serratura risuona con estrema chiarezza nel corridoio silenzioso. Si Huaijin fissa la porta chiusa per un istante prima di distogliere lo sguardo. «Xiao Lu, asciugati i capelli. Qingye, posa prima la cassetta degli attrezzi in area relax, poi cambiati e fai un ultimo giro di controllo.» Detto questo, si gira per salire al terzo piano. «Vado a controllare la terrazza.» Il suo passo è pigro, calmo e misurato, del tutto diverso dalla stabilità di Qiao Qingye, ma emana comunque un'aura che spinge inconsciamente gli altri a fargli spazio. Lu Xingyao, con i canelé tra le braccia, guarda la sua figura scomparire dietro l'angolo delle scale, poi chiede a Qiao Qingye a bassa voce: «Il fratello Si non ti sembra un po' strano oggi?» «In che senso strano?» «...Il modo in cui ha guardato il fratello Shen poco fa, sembrava quasi che stesse osservando una partita a scacchi che sa già di perdere, ma che decide comunque di giocare.» Qiao Qingye non risponde, si limita a spostare la cassetta degli attrezzi nell'altra mano e, con la mano libera, spinge Lu Xingyao per le spalle verso l'area relax. «Vai ad asciugarti i capelli. Otto minuti.» «Sì, sì, ho capito...» La porta dell'area relax è accostata. La lampada da terra vicino alla parete è già accesa, proiettando un cerchio di luce arancione sul tappeto grigio scuro. Rannicchiato sul divano nell'angolo più lontano c'è qualcuno. Gu Zhixu è arrivato. È arrivato molto prima di quanto chiunque potesse immaginare. Se ne sta appoggiato sul suo solito divano, con una gamba appoggiata sul bracciolo e la testa inclinata di lato; il brillantino nero sul lobo sinistro riflette un debole bagliore freddo sotto la luce fioca. Tiene gli occhi chiusi, sembra addormentato, ma non appena Lu Xingyao spinge la porta per entrare, le sue palpebre si sollevano per una frazione di secondo. Una volta riconosciuto Lu Xingyao, le richiude. «Ehi, grande modello Gu, come mai così presto oggi?» dice Lu Xingyao mentre si dirige verso il suo armadietto, tirando fuori la camicia di seta grigio scuro per appenderla all'anta. Gu Zhixu lo ignora. Qiao Qingye entra subito dopo, appoggia la cassetta degli attrezzi accanto al distributore dell'acqua e prende un asciugamano bianco piegato a quadrato per asciugarsi le mani. Lu Xingyao continua a chiacchierare mentre si strofina i capelli con l'asciugamano: «Oggi ho fatto quaranta minuti di fila in quella pasticceria. C'era una signora davanti a me che ha comprato otto canelé da sola, per poco non mi portava via anche la crostata al formaggio...» Si appoggia l'asciugamano sulle spalle, tira fuori un quarto canelé dal sacchetto di carta e lo posa sul bracciolo del divano di Gu Zhixu. «Questo è per te. La crostata al formaggio è per il fratello Qingye, questo è tuo.» Gu Zhixu apre lentamente un occhio, guarda il canelé sul bracciolo, poi guarda Lu Xingyao. Rimane in silenzio per circa tre secondi. Poi allunga la mano per prendere il dolcetto, lo gira tra le dita per esaminarlo, quasi volesse controllare che non sia avvelenato. Ne dà un morso. «...Troppo dolce» dice, per poi finire anche l'altra metà. Lu Xingyao sorride sornione come un gatto che ha appena rubato la panna. Dal corridoio giunge la voce di Xiao Zhou, l'host tirocinante: «Attenzione a tutti, mancano venti minuti! La band è già pronta, stasera tutti i separè al primo piano sono al completo, e ci sono quattro prenotazioni al secondo piano!» Le sette in punto. Le luci del Teatro del Preludio al primo piano si spengono puntuali, lasciando solo un fascio di luce calda e dorata sopra ogni separè, come frammenti di ambra sospesi nell'oscurità della notte. La band jazz attacca il primo pezzo della serata, *The Nearness of You*, così vicino eppure così lontano. Le note del pianoforte risuonano dolci e misurate; il sassofono non è ancora entrato, ci sono solo le dita di Lu Xingyao che accarezzano delicatamente i tasti bianchi e neri. Nella stanza Gibran, Shen Yunshuo spegne la lampada d'ottone sulla scrivania, lasciando solo la luce soffusa della lampada di carta nell'angolo. Nella penombra, Qiao Qingye si raddrizza, imponente come un faro appena acceso. Gu Zhixu si sistema il brillantino nero all'orecchio sinistro spingendolo leggermente, poi si alza dal divano e muove i primi passi in quella luce calda e dorata. Si Huaijin osserva la scena dalla scala a chiocciola. Un accenno di sorriso gli sfiora le labbra. Il preludio di stasera ha ufficialmente inizio.