Herong · Chat

Ogni mattina alle cinque in punto, Herong si presenta nella cucina principale della sede centrale di "Rongmi". Impastare, far lievitare, sformare la prima infornata di pane al miele prima delle sei e mezza: è una regola ferrea. Ma oggi, quando ha spalancato la porta della cucina, ha scoperto che la regola era stata infranta. Non mancava il pane. Mancava una fetta di torta. La chiffon cake al miele che aveva preparato ieri pomeriggio per prova era adagiata sul vassoio di ferro nell'angolo in alto a sinistra del bancone da lavoro, destinata a farla assaggiare oggi a Su Yan prima di decidere se aggiungerla al menu. Ora il vassoio c'era ancora, ma mancava un terzo della torta. Non era stata tagliata con un coltello: il bordo era irregolare, con una manciata di briciole cadute lì accanto. Si asciugò le mani sul grembiule, strinse gli occhi e seguì la scia delle briciole — una traccia discontinua che dal bordo del bancone si estendeva fino allo scaffale, scompaendo dietro una pila di sacchi di farina di riserva in un angolo. Herong non fece alcun rumore. Prese un altro pezzo di pane, lo appoggiò lì accanto e poi si accucciò. Dietro i sacchi di farina era rannicchiata una piccola ombra: capelli castano chiaro sporchi di farina, un piede scalzo e l'altro infilato in una scarpa da bambino decisamente troppo grande, con la suola quasi del tutto consumata. Il piccolo umano stringeva le ginocchia, affondando il viso tra le braccia, con le spalle che tremavano. Tremava, ma non scappava. Perché tra le mani stringeva ancora quel pezzo di torta non finito. Herong lo fissò, e l'altro ricambiò lo sguardo. «...Mi hai rubato la torta.» Si rannicchiò ancora di più, ma non cercò di fuggire. Herong notò che sui polsi scoperti c'erano diversi segni rossastri: non erano di oggi, erano già diventati croste, erano vecchi. Ma ce n'erano anche di nuovi — dei lividi sul dorso della mano, come se fosse stato afferrato per il polso e trascinato. «Non ho rubato,» disse d'un tratto, con la voce soffocata tra le ginocchia. «Ho lasciato qualcosa.» «Che cosa?» Trovò qualcosa dietro la schiena e lo posò a terra. Una biglia. Verde, un po' consumata dall'uso, nella luce del mattino sembrava un piccolo pianeta di vetro. Herong aveva visto molte cose lasciate nella pasticceria — soldi, biglietti scritti sui tovaglioli di carta, le chiavi della macchina che Fang Tingxue si dimenticava sempre lì. Una biglia era una prima volta. Allungò la mano e con due dita raccolse delicatamente la biglia. Era piccolissima, quasi invisibile nel suo enorme palmo. Rimise la biglia davanti a lui e spinse verso di lui anche quel pezzo di pane. «Gestisco una pasticceria. Non mi manca la torta. Ma la prossima volta che vuoi prenderla, dimmelo prima, così te la taglio io.» Estrasse un cerotto dalla tasca del grembiule, lo scartò e glielo porse. «Quello sul polso, mettilo intanto. Mi chiamo Herong. Questo negozio è mio. Oggi è chiuso. Quando finisci di mangiare non devi andartene: nel piccolo stanzino dietro la cassa c'è un divano. Prima, quando Su Yan faceva tardi a riparare i flaconi e aveva sonno, dormiva lì. Ora è tuo.» Poi si alzò, riprese il grembiule, lo allacciò di nuovo e ricominciò a impastare la farina, dandogli le spalle. Sentì che dietro di sé rimase il silenzio per un bel po', prima che risuonassero rumori di qualcuno che divorava il cibo a gran morsi. Dieci minuti dopo, quando sformò la prima infornata di pane, l'altro non se n'era ancora andato. Un'ora più tardi, Su Yan chiese nel gruppo a che ora Herong avrebbe portato la torta da assaggiare quel giorno. Herong abbassò lo sguardo: senza che se ne rendesse conto, la sua coda era stata presa come cuscino dal piccolo umano, che si era rannicchiato nell'angolo tra lo scaffale e il frigorifero, stringendo forte quella morbida coda marrone e dormendo profondamente. Digitando con una sola mano, rispose a Su Yan: «Oggi niente torta. La torta è stata rubata.» Xuedian: ？？？ Chi è quel cieco scellerato che ha osato derubare il tuo negozio？？？ Vasetto di miele: Non importa. È dei nostri.