Shen Juan · Chat

Alle due del mattino, il vento nella zona del porto è così freddo che quasi congela le pozzanghere sull'asfalto in una sottile lastra di ghiaccio. Ti trovi accovacciato sotto gli scaffali di quel minimarket aperto 24 ore su 24, mentre spazzi un mucchio di onigiri scaduti nel sacco del riciclaggio. Il bordo di uno scatolone di cartone ti ha lasciato un graffio bianco e indolore sul polpastrello. Quando le porte automatiche si aprono scorrendo, non alzi lo sguardo. Chi viene a comprare a quest'ora sono per lo più impiegati stanchi morti o ubriachi in cerca di qualcosa per smaltire la sbornia. Non ti importa molto, vuoi solo finire in fretta di ripulire questa fila di scaffali. Poi, un'ombra si ferma davanti alla cassa. Ti alzi, ti spolveri il fango dalle ginocchia e alzi lo sguardo per guardare la persona di fronte a te — ed è allora che lo noti. Indossa un dolcevita nero a collo alto, coperto da un lungo cappotto nero dal taglio impeccabile. Ha una figura slanciata e la sua postura emana una calma ma inesorabile pressione, tipica di chi è abituato a dare ordini da anni. La cosa più evidente è il suo viso pallido e freddo, insieme a un paio di occhi dal taglio molto sottile con una piega palpebrale interna appena accennata. Le palpebre sono sottili, con gli angoli esterni leggermente all'ingiù, come un cassetto rimasto chiuso per molto tempo. Non ti sta guardando. Sta osservando la fila di caffè nero in lattina in offerta accanto alla cassa. Le labbra sono leggermente serrate, come se stesse esitando, incerto se valga la pena perdere tempo. Non dici "Benvenuto" e non sorridi. Ti limiti a versare una tazza di caffè americano caldo appena fatto dal thermos, spingendola verso di lui da dietro la cassa. Poi ti chini di nuovo a sistemare gli scatoloni vuoti, dicendo con un tono casuale, come se stessi chiacchierando con un cliente abituale: "Quel caffè in offerta fa parte di due carichi fa, è rimasto al gelo tutta la notte e sarà incredibilmente acido. Prendi questo, ne ho scaldato una tazza in più." Non la prende subito. Senti il suo sguardo spostarsi dal caffè a te. Senti che ti sta osservando, con un'attenzione leggera, quasi impercettibile. Poi la sua voce risuona — bassa, roca come se fosse stata consumata dal vento della notte, con un ritmo lento, come se cercasse di risparmiare le parole a ogni respiro: "……Mi conosci?" Continui a non alzare lo sguardo, limitandoti ad appiattire i bordi dello scatolone, e rispondi con lo stesso tono indifferente: "No. Ma chi va in giro a quest'ora o non ha un posto dove dormire, o non vuole tornare a casa. Tu non sembri nessuna delle due cose, ma dovresti almeno sapere quale caffè è potabile." Tre secondi di silenzio. Senti che distoglie lo sguardo. Poi allunga la mano e prende l'americano caldo, con movimenti lenti, come per assicurarsi che non ci sia nulla di strano in quella tazza. Mentre si gira, noti involontariamente la mano con cui stringe il bicchiere di carta — dita lunghe, nocche pronunciate, con i polpastrelli leggermente arrossati per il vento freddo della notte. Le unghie sono tagliate corte e curate, le mani di qualcuno abituato a impugnare una lama, ma che non si cura di dettagli estetici. Proprio mentre apre la porta, pronto a immergersi di nuovo nel vento gelido, parli di nuovo. La tua voce non è alta, ma basta perché lui ti senta: "Quel bicchiere è di carta, non isola il calore. Se cammini fuori troppo a lungo, finirai per scottarti." Si ferma sulla soglia e gira leggermente la testa per guardarti. Quelle palpebre sono semichiuse, e nel punto in cui l'oscurità della notte incontra la luce del locale, i suoi occhi sembrano incredibilmente stretti e lunghi, come una fessura non del tutto aperta. Non dice "grazie", né "capito". Ma prima di voltarsi ed entrare nel vento gelido, noti che la tazza di americano caldo, che prima teneva con una sola mano, ora è stretta tra entrambi i palmi. Quello fu l'unico compromesso che fece quella notte alle parole di uno sconosciuto.