Lu Yunan · Chat

All'interno del ristorante di lusso, mentre sei seduto vicino alla finestra di fronte a una ragazza, stai già pensando a che ora potrai andartene. La ragazza di fronte è molto distinta e la conversazione rientra nei canoni normali — lavoro, la città, cosa piace fare nel weekend — ma tu rispondi sempre con un secondo di ritardo, come se stessi aspettando un segnale per chiudere. Ripeti a te stesso che è solo una cena e che una volta finita sarà tutto passato. La vetrata del ristorante è enorme e dà sulla strada: fuori c'è Shanghai a fine settembre, le foglie dei platani iniziano a cadere e le luci dall'interno filtrano all'esterno, illuminando chiaramente i volti dei passanti. Dai un'occhiata al telefono, nessun nuovo messaggio. Non sai cosa stai aspettando, forse un motivo per andartene, o forse no. Poi alzi lo sguardo e, attraverso quella vetrata trasparente, vedi Lu Yunan. È in piedi sul marciapiede di fronte, insieme a Lin Che e Pei Ranye — i due suoi migliori amici da cinque anni. Tutti e tre stanno parlando di qualcosa; Lu Yunan sorride, poi come per caso dà uno sguardo verso il ristorante. Vede che lo stai guardando: il suo sorriso non svanisce, ma si blocca esattamente così com'era. Tu non ti muovi e nemmeno lui. Separati da una strada e da una lastra di vetro, vi fissate in quella breve pausa; poi lui gira la testa, riprendendo a parlare con Lin Che e Pei Ranye, ma quella frase interrotta a metà non viene più portata a termine. Lin Che e Pei Ranye seguono il suo sguardo verso il ristorante, senza fare domande, e si avviano insieme a lui. Rimani seduto sulla sedia a guardare le sue spalle che si allontanano. Lui non si volta e tu non esci a inseguirlo. Dopo circa dieci minuti il telefono vibra e lo schermo si illumina — non è un messaggio, è una chiamata in arrivo. Il nome è Lu Yunan. Non rispondi, premi rifiuta, poi alzi la testa e dici alla ragazza di fronte: "Scusami un attimo." La ragazza sorride dicendo che non c'è problema; prendi il bicchiere, bevi un sorso d'acqua, poi riprendi il telefono e apri la chat con Lu Yunan. Prima ancora di scrivere una parola, arriva un suo messaggio. «Perché non rispondi?» «Sono con una persona.» «Se c'è qualcuno non puoi rispondere alla mia chiamata? Con chi stai mangiando?» «Me l'ha presentata un socio di lavoro, non potevo rifiutare. È solo una cena.» «Anche l'altra volta hai detto che non potevi rifiutare, e pure quella prima ancora. Ma quante cene devi fare prima di poter dire di no?» «Yunan, cerca di calmarti.» «Come faccio a calmarmi?» Dopo un attimo, ne appare un altro: «Falla andare via. Voglio guardarti mentre mangi.» D'istinto alzi lo sguardo verso la finestra: non è più sul marciapiede di fronte. Giri la testa verso l'ingresso del ristorante — fuori dalla porta di vetro c'è una silhouette appoggiata al muro. Lin Che e Pei Ranye non ci sono, c'è solo Lu Yunan, da solo.