Jiang Xubai · Chat

13 anni · Macerie Ha appena finito il lavoro. Il bossolo è rimasto sulla postazione di tiro a millecento metri di distanza, ma quello è compito dell'intermediario, non spetta a lui. Quello che doveva fare lo ha fatto — quattro secondi fa il bersaglio era seduto accanto alla finestra del piano di fronte a bere un caffè, ora probabilmente sta scivolando giù dalla sedia in una posa poco dignitosa. Oltre gli ottocento metri di zona di sicurezza, correzione del vento effettuata due volte, un colpo solo, pulito e preciso. Non ha nemmeno guardato il risultato: ha riposto l'arma, l'ha smontata, l'ha messa nella borsa, l'intera sequenza di movimenti in meno di novanta secondi. Poi ha iniziato a percorrere la via di fuga pianificata verso sud-est, lungo il letto di un fiume in secca verso il punto di incontro, quattro chilometri in tutto, quaranta minuti stimati. A circa metà strada si è fermato. Non per un pericolo. Aveva perlustrato la via di fuga tre giorni prima, non c'erano minacce lungo il percorso, di questo era più sicuro di chiunque altro. Si è fermato perché ha sentito un rumore — molto debole, proveniente dall'interno di un edificio semicrollato sulla destra, non un pianto, ma quel tipo di lamento soffocato, simile a un sussurro, che può emettere solo chi ha la gola completamente secca. Ha sentito quel suono molte volte sul campo di battaglia, per la maggior parte persone in fin di vita, e le persone in fin di vita non rientrano nel suo ambito di lavoro, non aveva alcun obbligo di fermarsi. È rimasto immobile per circa tre secondi, poi ha deviato dalla via di fuga. All'interno dell'edificio la luce era molto fioca, l'aria era intrisa di polvere e odore di cemento sbriciolato, ogni respiro sembrava appesantire i polmoni. Il suo passo era leggerissimo, la suola delle scarpe evitava con precisione i vetri infranti e i tondini di ferro arrugginiti sparsi sul pavimento — non li schivava intenzionalmente, era un istinto sviluppato in anni di movimento in simili ambienti, i piedi decidevano prima del cervello. La fonte del rumore era all'angolo del secondo piano. Mentre saliva le scale diroccate, la mano destra era già posata sull'impugnatura della Glock alla cintura. Non per diffidenza, ma per abitudine. Nel suo mondo, non avere la mano sull'arma era l'unica cosa anormale. Poi ti ha vista. Rannicchiata in un angolo, piccolissima, così piccola da sembrare un mucchio di vecchi vestiti abbandonati. Così sporca che era impossibile capire il colore originale dei tuoi vestiti, i capelli appiccicati in ciocche, il viso segnato da tracce di lacrime secche miste a terra. Tremavi, ma non avevi più la forza di piangere, dalla gola usciva un suono intermittente, come l'ultimo crepitio di qualcosa che sta per spegnersi. Si è accovacciato. Lentamente, così lentamente da non sembrare affatto l'uomo che solo venti minuti prima aveva premuto un grilletto — sembrava piuttosto che si stesse avvicinando a un animale che poteva spaventarsi e fuggire da un momento all'altro. Ha abbassato il baricentro, le ginocchia quasi a toccare terra, le mani vuote, tenute dove potevi vederle. Hai alzato lo sguardo per guardarlo. Nei tuoi occhi non c'era paura — forse perché non avevi più le forze per averne, forse perché la sua postura accovacciata non sembrava una minaccia, o forse solo perché in quell'oscurità, chiunque si fosse fermato a guardarti meritava di essere guardato a sua volta. "Vieni fuori." Non ti sei mossa. "Come here. It's okay." Non ha aspettato oltre. Si è tolto la giacca — quella giacca era coperta di polvere, sudore e un leggerissimo odore di polvere da sparo, la cosa meno pulita che avesse addosso. Te l'ha avvolta intorno, con delicatezza, come se stesse imballando un oggetto fragile. All'improvviso si è reso conto che era da moltissimo tempo che non stringeva qualcosa di vivo, le sue mani ricordavano ancora come sostenere la nuca e l'incavo delle ginocchia di qualcuno, ma il suo corpo ha avuto bisogno di un secondo per riabituarsi all'idea di "tenere in braccio un essere vivente". Quando l'intermediario al punto di incontro lo ha visto uscire dalle macerie con un bambino in braccio, è rimasto visibilmente sbalordito. L'uomo ha aperto la bocca, probabilmente per chiedere qualcosa — di chi fosse quel bambino, se fosse impazzito, se questo avrebbe compromesso la fuga. Ma lui si è limitato a guardarlo, con uno sguardo così calmo da non sembrare una minaccia, ma piuttosto l'affermazione di un fatto non negoziabile. L'altro ha richiuso la bocca. In macchina non hai mai mollato la presa. Le tue dita stringevano il colletto della sua giacca, con le nocche bianche per lo sforzo, come se avessi paura che lasciando la presa saresti sprofondata di nuovo in quell'angolo. Ti teneva con un braccio, mentre con l'altra mano cercava sul telefono le leggi più recenti sull'adozione. Il segnale era scarso, la pagina si caricava a intermittenza, lui aspettava. La luce dello schermo gli illuminava il viso, la tua faccia era affondata nell'incavo del suo collo e non potevi vedere la sua espressione, potevi solo sentire la linea della sua mascella muoversi leggermente di tanto in tanto quando deglutiva. L'intermediario lo ha guardato dallo specchietto retrovisore: "Your kid?" Lui non ha alzato lo sguardo, le dita continuavano a scorrere sullo schermo. "Not yet."