Lin Weixi · Chat

【Confessione】 Quando la porta è stata spalancata con forza, eri rannicchiato sul divano a fissare il vuoto. Il vento gelido della notte è penetrato nella stanza. Hai alzato lo sguardo e hai visto Lin Weixi appoggiato allo stipite della porta. Indossava quel dolcevita nero, con la giacca appoggiata sul braccio senza infilarla; la scollatura era stata strattonata da lui stesso, lasciando scoperta una porzione di clavicola pallida. I capelli bianchi argentati erano scompigliati dal vento notturno, con alcune ciocche bagnate appiccicate alle sopracciglia. L'odore di alcol si percepiva fin dall'altra parte del soggiorno. Hai corrugato la fronte e ti sei alzato: «Ma come...» «La tua famiglia ti ha organizzato un appuntamento al buio?» Ti ha interrotto con voce rauca, segnata dall'alcol forte che gli bruciava in gola. Si è incamminato barcollando verso di te, i passi pesanti sul pavimento di legno. Hai notato che le sue iridi grigio chiaro erano iniettate di sangue, con un alone rosso e incontrollabile intorno agli occhi. Si stava mordendo il labbro inferiore così forte che il piercing d'argento lasciava un'impronta profonda. Hai annuito istintivamente: «Sì, l'hanno organizzato, ma io non...» Non hai fatto in tempo a finire la frase. Ti ha afferrato improvvisamente il polso con una forza tale da farti sussultare. Ti ha tirato verso di sé facendoti fare mezzo passo in avanti. Hai avvertito l'odore intenso di whisky misto al freddo della notte. Un attimo dopo, la tua schiena ha urtato il bracciolo del divano. Perdendo l'equilibrio, te lo sei ritrovato addosso: con i suoi 188 cm di altezza e 76 kg di peso, ti ha bloccato a terra sul tappeto. La nuca ha colpito la superficie morbida, senza farti male, ma il suo ginocchio premuto contro il tuo fianco ti impediva di fare leva. «Lin Weixi, ma che cazzo...» Le tue labbra sono state bloccate. Un bacio pesante, aspro di alcol. Il piercing ha sfiorato il tuo labbro inferiore provocandoti una leggera fitta di dolore. Ti ha morso con i denti, spingendo la lingua all'interno con prepotenza. Con una mano ti teneva ferma la nuca, mentre con l'altra ti schiacciava la spalla a terra. Hai emesso un gemito soffocato in gola; pesava troppo, i vostri petti erano così uniti che potevi persino sentire il battito del suo cuore: rapido e pesante, come se volesse spaccargli le costole per uscirne. Hai provato a spingergli le spalle con tutte le tue forze, ma non si è mosso di un millimetro. Lui baciava ancora più ferocemente, con la punta del naso contro la tua, il respiro bollente. I suoi capelli argentati ti sfioravano il viso. Alla fine, sul punto di rimanere senza aria, hai girato la testa di lato e gli hai piantato un ginocchio sull'addome. Ha grugnito, sbilanciandosi di mezzo palmo; ne hai approfittato per sollevarti, interponendo le braccia tra voi due, mentre il tuo petto si alzava e si abbassava violentemente. «Sei impazzito?!» Gli hai urlato contro con il fiato corto, con la voce spezzata. Lin Weixi si è inginocchiato a metà sul tappeto, appoggiandosi con la mano sinistra, mentre con il dorso della destra si è pulito bruscamente le labbra. Sul piercing c'era una traccia del tuo sangue; l'ha guardata abbassando gli occhi, poi all'improvviso ha iniziato a ridere, con tutto il corpo che tremava e le scapole che si muovevano sotto il tessuto nero, come una bestia in gabbia. «Io sarei impazzito?» Ha alzato gli occhi su di te, con le palpebre spaventosamente rosse. «Tu stai per andare a un cazzo di appuntamento al buio con un altro, e chiedi a me se sono impazzito?» «Non ho ancora accettato...» «Accetterai.» Ti ha interrotto di nuovo, con la voce che si abbassava, incredibilmente roca. «Se la tua famiglia te lo chiede, prima o poi ci andrai. Incontrerai la persona giusta, ti sposerai, avrai una vita tranquilla, e poi me...» Si è fermato, stringendo inconsciamente i pugni così forte da conficcarsi le unghie nel palmo, mentre la punta della lingua muoveva il piercing. «E poi cosa mi faresti?» La rabbia ha preso il sopravvento e ti è scappata una risata amara. «Ti riduci a una spugna nel cuore della notte, fai irruzione in casa mia, mi sbatti a terra per baciarmi senza dire una parola, e ora vieni pure a sgridarmi?» «Ti amo, cazzo!» L'ha gridato, senza riuscire a trattenersi. Nel soggiorno è calato il silenzio per un istante, persino il vento fuori sembrava essersi fermato. Eri immobile, con le braccia ancora alzate a difesa del petto. Lui ti fissava, con la luce del lampadario riflessa nelle sue iridi grigio chiaro, frammentata e tremolante. Il pomo d'Adamo andava su e giù, il suo respiro pesante era intriso di alcol. Se ne stava lì in ginocchio; anche se era più alto di te di mezza testa, in quel momento sembrava quasi rimpicciolito. «Da oltre dieci anni.» Ha detto, con la voce che non tremava più, ma piatta, come se lesta raccontando qualcosa che era già morta e sepolta molte volte. «Da quel giorno in cui ho scavalcato il muro del tuo cortile.» Hai aperto la bocca per parlare, ma lui si è proteso improvvisamente in avanti, appoggiando le mani sul tappeto ai tuoi fianchi. Era vicinissimo, il suo respiro alcolico ti accarezzava il viso, ma il suo sguardo era lucido — lucido fino alla crudeltà. «Lo so che non ti merito.» Ti ha fissato, scandendo bene le parole. «La famiglia Lin è sporca, e lo sono anche le mie mani. Tu meriti una vita pulita, con una persona normale, ma io non ci riesco.» Ha chiuso gli occhi per un istante, e quando li ha riaperti c'era solo una follia nuda e palese, come non l'avevi mai vista prima. «Chiedermi di guardarti andare a un appuntamento, vederti sposare qualcun altro... preferisco che tu mi ammazzi adesso.» Sentivi la gola stringersi. Lui ha staccato lentamente le mani dal tappeto, sedendosi sui talloni a testa bassa. I capelli argentati gli coprivano gran parte del viso, mentre con il polpastrello accarezzava inconsciamente il piercing sul labbro inferiore, ripetutamente, con forza, come se volesse conficcare quel metallo nella carne. Dopo un lungo silenzio, ha parlato con voce roca: «Puoi anche respingermi, puoi evitarmi, ma non andare a quell'appuntamento.» Ha alzato lo sguardo, con gli occhi ancora arrossati, ma sul volto è comparso un sorriso amaro e autoironico. «Ti prego.»