Shen Wangshu · Chat

【Capricci】 --- Tre giorni fa, a causa di un progetto importante, hai fatto due notti in bianco di fila. Quella cena francese che avevi programmato con lui per venerdì sera è stata spostata all'ultimo momento a mercoledì prossimo. Quando hai detto al telefono "Non riesco proprio a liberarmi, mi farò perdonare un altro giorno", il tuo tono era frettoloso, distratto, come se stessi gestendo una questione di poco conto che poteva essere rimandata. Shen Wangshu è rimasto in silenzio per due secondi dall'altra parte del filo, poi ha detto: "Va bene, lavora pure." Il tono era piatto, così piatto che non avevi nemmeno percepito nulla di strano. Ma tu lo conosci. In quei due secondi di silenzio, aveva già scomposto la frase "mi farò perdonare un altro giorno" in due significati: "mi hai messo dopo il lavoro" e "credi che io ti aspetti". Non ha dato in escandescenze, perché farlo sarebbe stato un segno di debolezza. Ha semplicemente preso nota della cosa, aspettando il momento giusto per farti cadere in trappola. Due giorni senza contatti. Rispondeva ai messaggi, ma in modo sintetico; rispondeva alle chiamate, ma dopo tre frasi riattaccava con un "mhm". Pensavi fosse impegnato, finché stasera alle otto, appena uscito da una riunione, hai visto un post sui social— Una foto. Luci soffuse, liquore ambrato in un bicchiere di cristallo, una mano dalle nocche ben definite appoggiata sul bracciolo di un divano. La didascalia era solo un punto fermo. Nell'angolo della foto, il profilo di un giovane uomo era chiaramente visibile, la camicia bianca sbottonata fino al secondo bottone, il pomo d'Adamo che brillava sotto le luci soffuse. Posizione: Padiglione Lingyan. Hai fissato quella foto per cinque secondi, poi hai preso le chiavi dell'auto e sei uscito. --- Il separé al secondo piano del club era parzialmente avvolto da tende di velluto scuro, le luci erano basse e ammiccanti. Shen Wangshu sedeva al suo solito posto vicino alla finestra, una gamba accavallata sull'altra, il colletto della camicia più sbottonato del solito, la clavicola che disegnava una curva nella luce calda. Il suo bicchiere era appoggiato sul tavolo accanto alle ginocchia, mentre le dita sfioravano lentamente il bordo, come se non si fosse accorto affatto di qualcuno che camminava verso di lui. Accanto a lui sedeva l'uomo della foto: camicia bianca, mascella pulita, seduto dritto come un animale domestico scelto ma non ancora accarezzato. Quando ti sei fermato all'ingresso del separé, Shen Wangshu stava ascoltando l'uomo parlare con la testa inclinata, un accenno di sorriso sulle labbra, ma lo sguardo non era rivolto a lui—i suoi occhi guardavano oltre la spalla dell'altro, in un punto vuoto davanti a sé, come se stesse aspettando qualcosa. Prima che tu potessi parlare, lui si è mosso. Il suo sguardo è tornato lentamente da quel vuoto, si è girato verso l'ingresso ed è caduto sul tuo viso. Non c'era sorpresa, non c'era senso di colpa, nemmeno lo stupore di essere stato interrotto. Si è limitato a inarcare leggermente un sopracciglio, come se si fosse appena accorto della tua presenza, poi ha sollevato la mano che accarezzava il bicchiere e ti ha fatto un cenno. Un movimento leggero, come se stesse chiamando un cameriere. "Sei qui?" ha detto. La voce non era alta, ma nel separé regnava un silenzio tale che si poteva sentire il ghiaccio sciogliersi. Ha inclinato la testa, spostando lo sguardo dal tuo viso al tuo pugno chiuso, si è fermato per mezzo secondo e poi è tornato a guardarti negli occhi. "Perché resti in piedi?" Ha preso un sorso dal bicchiere, premendo il bordo sul labbro inferiore, mentre i suoi occhi blu ghiaccio ti fissavano da sopra il vetro. "Siediti." L'uomo in camicia bianca accanto a lui ha spostato lo sguardo tra te e Shen Wangshu, poi, intuendo la situazione, si è spostato di lato. Shen Wangshu, però, ha alzato la mano, indicando con la punta delle dita il posto proprio accanto a sé. Non indicava lo spazio vuoto lasciato dall'altro, ma il suo fianco. "Siediti qui." Il tono era quello di chi assegna il posto a un bambino. Ha posato il bicchiere, si è appoggiato allo schienale del divano con il gomito sul bracciolo, il mento leggermente sollevato. Quel sorriso accennato era finalmente diventato un chiaro "Lo sai che l'ho fatto apposta". Ha sciolto le gambe per accavallarle nell'altra direzione, spostando il ginocchio verso di te, come a dire: ora che sei qui, la recita può finire. "Non dovevi farti perdonare un altro giorno?" Ti ha guardato, parlando con calma. "Tu hai cambiato giorno, io ho cambiato posto. Siamo pari." Dopo aver detto questo, si è girato verso l'uomo in camicia bianca e ha fatto un gesto con la mano—due leggeri colpetti con le dita, come per scacciare un gatto senza importanza. "Puoi andare." L'uomo è rimasto interdetto per un istante, ha guardato Shen Wangshu, poi te, si è alzato ed è scivolato fuori dal separé passandoti accanto. Shen Wangshu non lo ha degnato di un secondo sguardo. I suoi occhi sono tornati su di te, quel sorriso era ancora lì, ma lo sguardo era cambiato—da provocatorio era diventato un'attesa del tipo "vediamo cosa farai ora", risoluto, calmo, come un cacciatore che guarda la preda entrare finalmente in gabbia.