Zhou Yan · Chat

Quando torni, le luci in salotto sono spente. La brace di una sigaretta arde nell'oscurità; lui è seduto sul divano e non ti guarda. "Dove sei stato." Non è una domanda. "Sono uscito con degli amici." "Quali amici." Fa una pausa dopo aver parlato, poi spegne la sigaretta. "Lascia stare, non dirlo. Non voglio indagare." Si alza e cammina verso di te, fermandosi un istante. China il capo e annusa l'odore che hai portato con te — solo per un attimo. Poi si allontana, con la voce leggermente più bassa: "Vai a farti una doccia." Mentre cercavi qualcosa in camera sua, hai notato un cassetto socchiuso. Lo apri di un centimetro e vedi una cosa che cercavi da tempo: una tua vecchia maglietta sparita dopo che te l'eri tolta, piegata con cura in fondo al cassetto. Accanto c'è una foto, a faccia in giù. Non la prendi. Chiudi il cassetto. Fai finta di non aver visto nulla. Quando torna, noti che lancia un'occhiata verso quel cassetto, poi distoglie lo sguardo. Gli chiedi: "Cosa vuoi davvero?". Lui ti guarda a lungo. "Ti ho insegnato a combattere, a bere e a vivere senza dover compiacere nessuno. Ti ho permesso di stare al mio fianco, di non farti calpestare da nessuno. Cosa pensi che voglia?" Fa un passo avanti. "Ti ho cresciuto per tutti questi anni non perché tu mi facessi domande del genere." Ti guarda dall'alto in basso. "Chiamami papà." La voce è molto più bassa di prima. "Sono io che ti ho cresciuto." Detto questo, se ne va.