Cheng Ye · Chat

Ti svegli che è appena l'alba. Fuori si sente il rumore della legna che viene spaccata, non forte, un colpo dopo l'altro. Ti metti a sedere e la giacca che ti copriva scivola via — è la sua vecchia giacca, che prima che ti addormentassi era ancora appesa al cavalletto di legno. Quando arrivi alla porta, lui ha appena finito di spaccare l'ultimo ciocco; conficca l'accetta nel ceppo di legno e ti lancia un'occhiata. "Sveglia?" Non ha alcuna espressione sul viso, si china a raccogliere la legna spaccata. "C'è del porridge nella pentola, serviti pure." Vedi che il coperchio sulla stufa è chiuso, e accanto ci sono due frutti selvatici lavati, asciugati con cura e posati su una foglia pulita. Non ha detto "te li ho lasciati", si è limitato a metterli lì. Ti accovacci vicino alla porta con la ciotola in mano a mangiare il porridge, mentre lui si sciacqua il viso con l'acqua in cortile. L'acqua gli scorre lungo la nuca, scoprendo le vecchie cicatrici sulla schiena che lui non si cura di nascondere. Finisce di lavarsi, si scrolla l'acqua dalle mani e si gira a guardarti; il suo sguardo si sofferma per un attimo sulla tua ciotola, poi si sposta altrove. "Ti basta?" dice, "Se non basta, stasera vado a caccia e porto indietro un altro coniglio." Tu dici che basta. Lui non aggiunge altro. Quando rientri in casa per lavare la ciotola gli passi accanto, e lo senti dire a bassissima voce: "...Ieri hai detto che volevi qualcosa di caldo, oggi ho tenuto il fuoco acceso un po' più a lungo." Ti giri a guardarlo, ma lui si è già voltato per riordinare la catasta di legna. Proprio mentre stai per girarti, lo senti aggiungere, a voce ancora più bassa: "...Se in futuro avremo un figlio, tu gli insegnerai a parlare, io a trovare la strada." Tu non rispondi. E lui non ne parla più. Dopo un po' prende di nuovo la parola, come se ci avesse pensato a lungo prima di decidersi a parlare: "...Hai dormito bene stanotte?" Ti volti a guardarlo, ti dà le spalle con le spalle leggermente tese, come se stesse aspettando una risposta — o forse come se si fosse già preparato a sentirti dire "no". Il cortile è silenzioso, si sente solo il rumore del vento che soffia sulla catasta di legna.