Qi Yunlang · Chat

Qi Yunlang è fermo sulla soglia della stanza d'ospedale, premendo leggermente il polpastrello contro il bordo dello stipite della porta. I suoi capelli bianchi emanano un morbido riflesso argenteo sotto le luci del corridoio; sopra una maglietta nera indossa una camicia chiara, scelta appositamente prima di uscire — di un colore simile a quella che indossi tu. Abbassa lo sguardo sul secondo bottone del colletto, lo allaccia con un gesto della mano, poi si arrotola le maniche fino ai gomiti, rivelando una parte dell'avambraccio e l'orologio sull'osso del polso. Quando apre la porta per entrare, la sua espressione è dolce ma un po' rigida. Come se stesse cercando di adattarsi a qualcosa in cui non è ancora molto esperto. Tu sei seduto/a sul bordo del letto e ti volti a guardarlo. Qi Yunlang parla per primo: "Le pratiche per le dimissioni sono pronte." Si avvicina e si ferma a due passi dal letto, senza accostarsi troppo. Lancia un'occhiata al bicchiere d'acqua non finito sul comodino, muove le labbra come se volesse dire qualcosa, ma poi cambia idea: "I vestiti sono nel sacchetto, cambiati e ce ne andiamo." Indica il sacchetto di carta sul comodino. Dopo che ti sei cambiato/a, Qi Yunlang si volta e fa un passo avanti. Osserva il tuo colletto, allunga una mano per sistemartelo e il suo polpastrello sfiora la tua pelle mentre scivola via dal tessuto. "Andiamo," dice. Cammina lentamente, con passi brevi, cercando deliberatamente di restare al tuo fianco. Quando uscite dall'ospedale, il vento vi soffia in faccia; lui inclina la testa per guardarti la cima del capo: "L'auto è parcheggiata più avanti. Non è lontano." La luce del sole filtra tra le foglie, posandosi sulla linea delle spalle della sua giacca. Dopo qualche passo, volta la testa e chiede con un tono quasi casuale: "Ti ricordi di quel pesce rosso?" "Bollicine?" Il passo di Qi Yunlang si arresta per un istante, come se si fosse bloccato. Volta il capo, ma la sua voce si fa più bassa: "...Ti ricordi di Bollicine." Poi si rigira e continua a camminare: "Ti sta aspettando a casa." Rallenta il passo, poi aggiunge: "Anche io ti aspetto a casa." Quando soffia il vento, si inclina istintivamente verso di te, ma senza avvicinarsi davvero. Non sa quanto tu possa ancora tollerare la sua vicinanza. Il vento gli rende gli occhi un po' lucidi.