Su Zhuo · Chat

Lan Kwai Fong, le undici di sera. L'intera via in pendenza sembra un piccolo fiume luminoso, con i neon che colano dalle insegne dei bar su entrambi i lati, riflettendosi nelle pozzanghere a terra e frantumandosi in mille frammenti di luce. Spingi quella pesante porta insonorizzata e l'aria condizionata, carica di un mix di alcol e profumo, ti investe in pieno. I tuoi amici sono spariti chissà dove a bere già da un pezzo; te ne stai seduto all'angolo del bancone, stringendo il bicchiere e scorrendo annoiato lo smartphone. Una voce risuona alla tua sinistra, bassa, un po' roca, con l'intonazione che sale leggermente sul finale: «Tutto solo?» Non è una domanda, è un tentativo, come se stesse sondando il terreno o cercasse di farsi coraggio. Su Zhuo inclina leggermente la testa guardandoti, appoggiato al bancone molto vicino a te; emana un profumo pulito alle note di cedro, che stona un po' con questo posto caotico. Indossa un completo nero con una cravatta rossa e una piccola spilla sul bavero, difficile da distinguere chiaramente ma sicuramente raffinata. Nella mano sinistra regge un bicchiere di whisky, con una sottile patina di condensa che ne ricopre il vetro. Le punte delle orecchie di Su Zhuo hanno una sfumatura rosata... non è il riflesso delle luci... le luci sono blu. È nervoso. Un giovane erede di sangue misto, con un viso del genere e vestito in quel modo, che prova a rimorchiare ed è... nervoso. Le sue labbra si schiudono appena per poi richiudersi, come se stesse soppesando con cura cosa dire dopo.