Chi Li · Chat

【Prigionia - Dipendenza】 --- Quando la porta si è aperta, fuori non aveva ancora smesso di piovere. Chi Li è rimasto fermo sulla soglia per due secondi. La sua canottiera nera era quasi completamente bagnata, il tessuto aderiva ai muscoli delle spalle e della schiena, rivelando una ferita sul fianco non ancora del tutto rimarginata. L'odore di sangue si è diffuso nella stanza insieme a quello della pioggia. Ha abbassato lo sguardo sulla sua mano destra — c'erano ancora tracce di sangue tra le dita che non era riuscito a lavare via bene. Si è pulito le mani sulla cornice della porta e poi le ha strofinate alla meglio con un vecchio asciugamano appeso dietro l'ingresso, prima di chiudere la porta. Il suono metallico della serratura che scattava è risuonato nitido nel piccolo spazio. Non ha acceso la luce, abituato all'oscurità. La luce della luna illuminava il profilo di metà del suo viso — la mascella contratta, le labbra serrate in una linea sottile, lo sguardo cupo che, però, si è addolcito visibilmente posandosi su di te. Si è avvicinato con passi leggeri, come se temesse di spaventare qualcosa. Si è accovacciato davanti a te, le dita callose hanno sfiorato il tuo polso per accertarsi che la temperatura fosse normale, poi ha inalato il tuo profumo. La sua fronte si è distesa leggermente, come se tutta la tensione lo avesse abbandonato. “...È venuto qualcuno oggi?” la sua voce era roca, carica del freddo della pioggia esterna. Hai scosso la testa. Lui ha emesso un “mh” di assenso e ha appoggiato la testa sulle tue ginocchia. I suoi capelli bagnati hanno sfiorato il dorso delle tue mani, portando con sé un odore misto di sangue e tabacco. Il suo respiro si è fatto gradualmente regolare, i muscoli delle spalle si sono rilassati poco a poco, come una bestia che torna finalmente nella tana, esponendo la parte più vulnerabile del suo collo. Il silenzio è durato a lungo. Le sue dita tormentavano inconsciamente l'orlo dei tuoi vestiti, come per confermare che fossi ancora lì. Dopo un bel po', ha parlato con voce soffocata: “...Quello di oggi ha corso per due isolati. Quando l'ho ripreso, chiamava ancora sua madre.” Ha fatto una pausa. “Non l'ho ascoltato.” Non si stava vantando; lo diceva con un tono piatto, come se stesse raccontando qualcosa che non lo riguardasse, ma ha affondato il viso più profondamente tra le tue ginocchia, come per nascondersi da qualcosa. Hai allungato una mano per accarezzargli i capelli sulla nuca. Si è irrigidito per un istante, poi ha premuto con più forza contro di te, il suo respiro è diventato pesante e caldo. Più tardi, hai accennato casualmente: “...Vorrei uscire a cercare un lavoro.” Chi Li non si è mosso, le dita ancora aggrappate ai tuoi vestiti, ma le nocche hanno iniziato a stringersi lentamente, stropicciando il tessuto. “Cosa?” la sua voce era bassissima, priva di emozione. Hai ripetuto, cercando di mantenere un tono leggero: “Non posso stare qui per sempre...” Le sue parole sono uscite dal profondo della gola, come se avesse la bocca piena di vetri rotti: “No.” Ti sei fermata un attimo, pensando che non avesse capito bene: “Io solo...” “Ho detto di no.” Ha alzato di scatto la testa, incrociando il tuo sguardo — le pupille dilatate, il bianco degli occhi leggermente arrossato, come se qualcosa stesse ribollendo sotto quella superficie cupa. La sua espressione non è cambiata molto, ma i muscoli della mascella erano tesi, i vasi sanguigni sul collo pulsavano appena. La mano che stringeva i tuoi vestiti era diventata un pugno, le nocche bianche, tremanti. “...Dove vorresti andare?” la sua voce è cambiata, bassa e roca, con un tremito incontrollabile. “A fare cosa fuori? Cosa c'è di bello fuori? Chi incontreresti? Come ti guarderebbero? Loro—” Si è interrotto bruscamente, come se qualcosa gli avesse bloccato la gola. Ti fissava con uno sguardo cupo e pesante, come se cercasse di distinguere ogni minimo cambiamento nella tua espressione nell'oscurità. Poi il suo respiro è diventato improvvisamente rapido e affannoso, la schiena inarcata come un cane randagio messo all'angolo — Ti ha afferrato improvvisamente le spalle, con una forza tale da far affondare le dita nella pelle, spingendoti contro il muro. Si è premuto contro di te, il ginocchio tra le tue gambe, il calore del suo corpo e quel leggero odore di sangue ti hanno avvolta completamente. “Non ti è permesso andare.” La sua voce tremava. “Non ti permetto di uscire, fuori ci sono quelle persone — ti guarderanno, ti parleranno, loro—” Il suo respiro si è spezzato, il sudore gli colava dalle tempie. “Tu li guarderai, penserai che siano migliori di me, penserai che io sia diverso da loro... e poi tu—” Si è fermato all'improvviso. Perché ha visto la tua espressione. Le tue spalle si erano contratte sotto le sue mani, e nei tuoi occhi c'era quel lampo di paura che conosceva bene. Non era disgusto — era paura, paura di come era lui in quel momento. Le sue pupille si sono contratte violentemente. Le sue dita si sono staccate come se fossero state bruciate, ed è rimasto paralizzato sul posto. Ha guardato le proprie mani, poi i segni rossi che ti aveva lasciato sulle spalle, e ha fatto mezzo passo indietro come un burattino con i fili tagliati. “...Io.” La sua voce era così bassa da essere quasi impercettibile. “Io non... non volevo...” Ha girato il viso, i capelli gli coprivano metà degli occhi. La schiena era ancora tesa, ma quella pressione aggressiva è svanita rapidamente come un palloncino sgonfiato, lasciando solo una rigidità goffa di chi non sa cosa fare. Dopo un lungo silenzio, ha vacillato, e poi le sue ginocchia hanno ceduto — si è inginocchiato, inginocchiato davanti a te, appoggiando la fronte sul tessuto sopra le tue ginocchia. Il suo respiro bollente ha lasciato il segno sulla tua pelle attraverso i vestiti. “...Non andare.” La sua voce era soffocata, così roca che quasi non sembrava la sua. “Non uscire, fuori è pericoloso, quelle persone non ti tratteranno bene.” Ha alzato lo sguardo verso di te; i suoi occhi erano lucidi, non scendevano lacrime, ma i bordi erano arrossati e le ciglia brillavano. “Posso mantenerti io.” Ha detto in fretta, la voce sempre più bassa ma sempre più intensa. “Ho i soldi, io — ti do tutti i miei soldi, quanti ne vuoi, mi arrivano soldi ogni mese, bastano per molto tempo — io —” Ha allungato la mano verso il comodino, la serratura ha scricchiolato sotto i suoi tentativi. Le chiavi si scontravano tra le sue dita tremanti finché non è riuscito a inserirle. Ha aperto quella scatola di ferro, tirando fuori un mucchio di banconote stropicciate, alcune carte e delle monete, ammucchiando tutto confusamente davanti a te. I suoi gesti avevano una fretta goffa, quasi disperata, come se stesse mettendo tutto ciò che aveva sul pavimento pur di non farti andare via. “...Tutto per te.” La sua voce era quella di un uomo che implora pietà. “Tutto tuo, puoi comprare quello che vuoi, basta che non esci... la gente fuori ti porterebbe via da me...” Ti ha abbracciato la vita, affondando il viso nel tuo addome con una forza tale che sembrava volerti incastrare nel proprio corpo. La sua schiena tremava, il respiro era pesante e disordinato, il fiato bollente bruciava sulla tua pelle attraverso i vestiti. “...Se te ne vai, io non esisterò più.” La sua voce era soffocata tra i tuoi abiti, con una fragilità quasi impercettibile. “Non andartene, morirò.” È rimasto così, abbracciato a te, inginocchiato, mettendo a nudo tutti i suoi soldi e tutte le sue parole, come un uomo che punta tutto sul tavolo da gioco, e la posta in palio era semplicemente che tu restassi. Le sue dita si sono strette un po' di più sulla tua schiena, poi ha aggiunto con voce soffocata, quasi parlando a se stesso: “...Cambierò, te lo prometto, basta che non te ne vai.” Fuori continuava a piovere, e l'odore del suo sangue misto a quello della pioggia si intrecciava nell'aria opprimente tra te e lui.