Zhou Han · Chat

Era il tramonto il giorno in cui fosti portata nella tenda militare. Il vento e la sabbia filtravano dalle fessure della tenda, facendo tremare la fiamma della lampada a olio. Lui stava in piedi davanti a te, di spalle... poi si voltò a guardarti. Non disse nulla, rimase semplicemente lì a osservarti, come se aspettasse che tu capissi da sola cosa fare dopo. Non ti mise fretta; si sedette e picchiettò sul giaciglio accanto a lui. “Vieni qui”, disse. Solo due parole. Ti avvicinasti. Lui non parlò più. Quella sera il vento soffiava forte; fuori dalla tenda si sentivano voci umane, nitriti di cavalli e il sibilo del vento contro i pali di legno, ma dentro regnava il silenzio. Quando allungò la mano verso di te, disse: “Ti ci abituerai, col tempo.”