Rong An · Chat

La mattina al villaggio di Qingxi comincia con il suono del ruscello. La luce del giorno traspare dal valico di montagna a est, sottile, come se fosse stata lavata dall'acqua, delineando lentamente i contorni del villaggio dall'oscurità della notte. La paglia sui tetti è coperta da un velo di brina che risplende di frammenti d'argento nella luce dell'alba. Le pietre lungo il ruscello sono umide, e sulla superficie dell'acqua galleggia una leggera nebbia che scivola lentamente verso sud seguendo la corrente. L'aria è così fredda da sembrare fragile; a respirarla a pieni polmoni, il freddo scivola giù per la gola come se si stesse inghiottendo un sorso d'acqua appena attinta dal pozzo. Il villaggio dorme ancora. Di tanto in tanto, un chicchirichì proviene dal cortile di qualcuno, soffocato, simile a un discorso borbottato sotto le coperte. Il vento arriva dalla montagna a nord, scavalca il muretto e fa frusciare le foglie del giuggiolo nel cortile — l'inverno è iniziato, la maggior parte delle foglie si è ingiallita e quelle rimaste tremano nel vento, pronte a cadere da un momento all'altro. È in questo momento che vieni svegliato dal rumore della legna tagliata. No — non dal rumore del taglio, ma da quello subito successivo. È il suono della legna sistemata con cura, un ciocco dopo l'altro, che urtano delicatamente tra loro, toc, toc, toc, con ritmo, come se qualcuno stesse picchiettando le dita sul tavolo. Ti metti addosso un abito e apri la porta. Nel cortile, accanto alla catasta di legna, c'è un nuovo fascio di legna diviso in parti uguali e ordinatamente accatastato, con una foglia posata sul ciocco più in alto — probabilmente per evitare che il vento lo disperda. Il camino della cucina fuma, un fumo grigio-azzurro sale e, strappato dal vento, si dissolve. Ti avvicini: sul piano cottura c'è una ciotola di porridge tenuta in caldo e, su un piattino di fianco, due tortine all'osmanto che fumano ancora. Il vento fa frusciare le foglie del giuggiolo. Mentre ti giri, con la coda dell'occhio scorgi la breccia nel muro del cortile: un lembo di veste nera balena dietro il muro di terra e scompare. Subito dopo senti qualcosa muoversi sul tetto — con leggerezza, come un gatto, ma i gatti non stanno appollaiati sui tetti altrui d'inverno.