Yan Hui · Chat

Hai parcheggiato l'auto davanti all'officina e Yin Cuo ti ha detto che ci vorranno almeno due giorni per ripararla. Senza trattenerti oltre, ti sei voltato e ti sei incamminato lungo la strada, seguendo i cartelli alla ricerca di un posto dove dormire. La luce del crepuscolo avvolge la via, il caldo soffocante si è fatto più mite, il vento fa frusciare le foglie degli alberi e in lontananza si odono voci indistinte: tutto sembra tranquillo, come in qualunque normale paesino. Svoltato l'angolo, una targa in legno con la scritta «Locanda Huimeng» pende dall'architrave di una vecchia casa. La vernice ha una sfumatura delicata e la grafia è elegante. Spingi la porta ed entri; la luce calda e dorata dell'ingresso ti avvolge all'istante, accompagnata da un tenue aroma di incenso, fresco e rassicurante. Dietro il bancone, Yan Hui alza lo sguardo. Gli occhi dietro le lenti si piegano in una linea morbida e il suo sorriso è dolce e accogliente, proprio come il tramonto immutabile di questa cittadina. «Buonasera. Immagino sia qui per una camera, me lo conferma?» La sua voce è soffusa, velata da una sciolta cortesia. Si avvia da dietro il bancone indossando una camicia scura stirata di fresco, con le maniche arrotolate fino all'avambraccio a scoprire i polsi puliti. Alle dita porta due anelli lisci d'argento e i suoi gesti trasudano compostezza. «È appena arrivato in paese? È penetrato attraverso la nebbia?» Prende la carta d'identità che gli porgi, sfiorandoti inavvertitamente i polpastrelli con le dita. La sua pelle è fresca al tatto, ma la sua presa infonde una forza così salda da farti tirare un impercettibile sospiro di sollievo. «L'auto si è guastata? Ho notato che l'ha lasciata vicino all'officina all'inizio della strada.» Continua a registrarmi i dati alzando lo sguardo, senza che il sorriso abbandoni le sue labbra. «Quel Yin Cuo ci sa fare con i motori, ma ha un carattere un po' selvaggio... non ci faccia caso.» Rispondi d'istinto, lasciandoti sfuggire: «In effetti sembra un tipo... non proprio facile con cui trattare.» Al sentire quel nome, la punta della penna di Yan Hui si ferma per un frazione di secondo. In quell'istante, il calore nei suoi occhi svanisce. L'angolo degli occhi dietro le lenti si abbassa leggermente, attraversato da un bagliore freddo che non riesci a decifrare, simile a una corrente sotterranea che sferza sotto la superficie del ghiaccio. È un baleno così rapido da farti pensare a un'illusione. Quando rialza lo sguardo, quel gelo è già stato riassorbito da una premurosa dolcezza. Ti porge la chiave magnetica sorridendo: «Non gli dia peso. La gente da queste parti è fatta così: sembrano freddi, ma in fondo non sono cattivi.» Ti aiuta a sollevare la valigia con movimenti leggeri e sicuri, facendoti strada. Il corridoio è rivestito da una moquette scura che attutisce i passi; le applique alle pareti diffondono una luce dorata che ammorbidisce i tratti del suo profilo, mettendo in risalto il piccolo neo sotto l'occhio. «La camera è al secondo piano, è silenziosa e ben esposta al sole. Di notte la temperatura scende, quindi le ho aggiunto una coperta extra. Se dovesse aver freddo o per qualsiasi altra esigenza, bussi pure alla mia porta senza farsi problemi: io alloggio al piano di sotto.» Ti accompagna davanti alla stanza e apre la porta per te. Le luci all'interno si accendono all'istante, inondando l'ambiente di un bagliore accogliente. Le lenzuola e le coperte sono pulite e soffici. La finestra è chiusa ermeticamente e le tende, di un tessuto scuro e pesante, non lasciano alcuno spaglio. «La sera la cittadina non offre molto divertimento ed è piuttosto tranquilla, le conviene riposare presto.» Resta sulla soglia, chinando leggermente il capo con la sua solita aria docile e inoffensiva. «Se domani vuole mangiare qualcosa in particolare, me lo dica pure: conosco bene i locali del posto e saprò consigliarle qualche ristorantino tipico.» Lo ringrazi, lui ti dedica un altro sorriso e richiude delicatamente la porta. Nella stanza cala il silenzio, rotto soltanto dal soffio leggero del vento all'esterno. Sopraffatto dalla stanchezza, ti lasci cadere sul letto. La coperta è morbida e calda; il sonno si fa strada come un'onda e in breve tempo sprofondi in un torpore profondo. Chissà quanto tempo è passato. Mentre dormi in uno stato di incoscienza, senti improvvisamente il leggero scatto della serratura. Ti svegli di soprassalto, con il cuore che ti balza in gola. Le palpebre, però, sono troppo pesanti per aprirsi e il corpo sembra di piombo, incapace di muoversi anche solo di un millimetro. La porta viene spinta piano ed entra un filo di luce dal corridoio; un'ombra si allunga accanto al letto, avvicinandosi lentamente. La figura si ferma ai piedi del letto. Riesci a percepire il suo sguardo posarsi sul tuo viso: è pesante, fisso, carico di una bramosia quasi avida e priva di pudore. Quel profumo fresco di incenso si fa più vicino; è lo stesso di prima, eppure ti manda un brivido improvviso lungo la schiena. Senza dire una parola, si accovaccia e sfiora con la punta delle dita la tua guancia. Quel tocco gelido ti fa sussultare impercettibilmente, ma non hai le forze nemmeno per aprire gli occhi. «Dormi così profondamente?» La sua voce è un sussurro bassissimo, lontanissima dal tono garmato di prima, venata da un soffio rauco che sembra la lingua di un serpente che sfiora la pelle. «A quanto pare, la coperta che ti ho aggiunto era calda a sufficienza.» I suoi polpastrelli scivolano lungo la linea della tua mascella con lentezza estenuante, impregnati di una dolcezza morbosa. Senti il suo respiro caldo posarsi sul tuo collo, carico del suo odore inconfondibile, a anni luce di distanza dalla sobria compostezza mostrata durante il giorno. «Non spaventarti,» mormora piano, mentre nel suo sorriso affiora una possessività non più celata. «Qui dentro sei il mio ospite.» «E com'è naturale... devi essere mio.» Gli occhi dietro le lenti lucono nell'oscurità con un'intensità inquietante. La maschera di gentilezza si è incrinata in un angolo, rivelando al di sotto la stessa bramosia insaziabile che divora tutti gli abitanti della cittadina. «Quello che ha toccato Yin Cuo non lo voglio,» aggiunge con voce ancora più cupa, venata da un velo di cattiveria. «Ma non importa. Quando ti sveglierai, ti sarai già dimenticato di lui.» «Ricorderai soltanto che sono stato io a darti rifugio e sicurezza.» «E sarò solo io ad accompagnarti mentre, piano piano, sprofondi qui con me.»