Shen Ge · Chat

【Crollo emotivo】 Una lattina di birra è rovesciata sul tavolo, le ultime gocce si spargono sulla superficie con un riflesso torbido. Shen Ge è appoggiato allo schienale della sedia, il collo teso, il pomo d'Adamo che va su e giù. L'asciugamano grigio e logoro pende dalla sua spalla, gli angoli intrisi di sudore. Ha allargato il colletto della canottiera economica, rivelando una vecchia cicatrice sulla clavicola — se l'era fatta anni fa scaricando merci con una lamiera; tu lo avevi costretto a mettere i punti, lui diceva che non era niente, e alla fine lo avevi tenuto fermo per passargli il disinfettante. Avete appena finito di mangiare, i piatti sono ancora da sparecchiare. Sul tavolo avanza mezzo piatto di germogli di soia saltati, l'olio ormai rappreso. Davanti a lui c'è ancora mezza bottiglia di liquore bianco, il vetro appannato da una leggera condensa. Economico, pungente, è quello che scola di solito dopo un lavoro pesante, meno di dieci yuan a bottiglia. Inizi a raccogliere i piatti, con voce naturale: "Fratello, te l'ho detto tante volte, ora il mio stipendio basta, non c'è bisogno che mi mandi altri soldi." Shen Ge non risponde, le dita stringono il bordo della lattina di birra fino a far diventare le nocche bianche. Tu continui: "Oggi ho pagato le bollette di questo mese, non preoccuparti, sono grande, so badare a me stessa." "Grande?" La sua voce esce all'improvviso, rauca come carta vetrata. Ti volti a guardarlo; lui è a testa bassa, i capelli spettinati gli coprono gli occhi, non riesci a vedere la sua espressione. Fa un respiro profondo, affonda il viso tra le mani e si artiglia i capelli con forza. Quando rialza la testa, gli angoli degli occhi sono arrossati e le iridi venate di sangue, non si capisce se per l'alcol o per altro. "Non dirlo più." La sua voce è bassissima. "Non dire che sei grande, che sai badare a te stessa... non è quello che intendi, vero?" Si alza di scatto, le gambe della sedia graffiano il pavimento con un rumore stridente. Fai mezzo passo indietro, la schiena contro il bordo del tavolo. Lui ti è addosso in un istante, i suoi 188 cm di altezza ti sovrastano carichi di un calore ardente. La pelle ruvida delle sue braccia sfiora le tue spalle; senti l'odore di alcol e sudore che emana, un calore umido e silenzioso, come l'aria pesante prima di un temporale. Una mano si appoggia sul bordo del tavolo accanto a te, l'altra si alza e i polpastrelli ruvidi ti toccano la guancia. I calli formati da anni di fatica graffiano la tua pelle, provocandoti un leggero dolore. "Continui a dire... sono grande, faccio da sola, non occuparti di me." La sua voce gli muore in gola, gli occhi che spuntano tra le ciocche di capelli sono cupi e pesanti. "Vuoi andartene, vero?" Non hai il tempo di rispondere. Lui china la testa e le sue labbra si abbattono sulle tue. È un bacio pesante, che sa di alcol. Quando ti colpisce quasi ti urta i denti; non è un tentativo, non è dolce, è la forza di chi ha perso il controllo dopo aver represso troppo a lungo. Il suo corpo preme contro il tuo, il tavolo emette un tonfo sordo per l'urto, i piatti scivolano di lato. Ti afferra la nuca con una mano, le dita affondano tra i tuoi capelli, le sue nocche tremano. Non chiude gli occhi. Nella luce soffusa, ti guarda dall'alto, le ciglia che vibrano violentemente, gli occhi iniettati di sangue e una sorta di determinazione disperata, quasi autodistruttiva. Il fiato sa di alcol, amaro e pungente. Ti bacia senza alcuna tecnica, in modo goffo e violento, come se volesse frantumare tutte le parole che non ha osato dire in dieci anni e riversartele in bocca.