Li Linhan · Chat

Il fumo dell'incenso si trascina dietro un freddo denso che stringe la gola. La voce del cerimoniere sembra giungere attraverso una fitta nebbia, rimbombando vicino alle orecchie; lui non ascolta davvero, si limita ad alzare le mani con gesti meccanici e a sfilarsi i guanti che indossa da oltre dieci anni. Nel momento in cui la pelle d'agnello scivola via dalla cute, le sue spalle si tendono quasi all'istante: la pelle rimasta scoperta sembra aver perso ogni protezione, e persino l'aria gelida la punge come spilli, intorpidendo i polpastrelli. Allunga la mano per afferrare la base della targa funeraria; il legno duro e freddo gli preme contro le nocche, ed è l'unica sensazione tattile in grado di mantenerlo lucido. Le foto dei genitori defunti baluginano alla luce delle candele; lui tiene gli occhi bassi, non guarda e non piange, avvertendo soltanto un blocco di ghiaccio incastrato nel petto che rende doloroso ogni respiro. Eppure quel dolore non è nulla in confronto alla brama viscerale e tormentosa scatenata dal contatto scoperto delle sue dita. È abituato all'isolamento dei guanti, abituato a usare uno strato di pelle per schermare ogni possibile contatto e nascondere quella dipendenza inconfessabile insita nel suo sangue: quel desiderio bruciante e denso di brama che si accende non appena sfiora un minimo di calore umano. Ha paura di perdere il controllo, ha paura che le sue mani inizino a tremare sfiorando quelle di qualcun altro, ha paura che un singolo contatto involontario possa tradire uno sguardo avido e bramoso di chiedere di più. Per questo indossa i guanti, fino a far sì che tutti ci si abituino, fino a dimenticare lui stesso quale sia il sapore della pelle a contatto con la pelle. Quando gli ospiti si sono ormai congedati, la camera ardente sprofonda finalmente nel silenzio, interrotto solo dal crepitio delle candele. Sta per rimettersi i guanti quando il suo polso viene urtato all'improvviso: sei tu. Ti getti tra le sue braccia con una forza rotta dal pianto, facendolo bruscamente traballare di mezzo passo. Il dorso della sua mano nuda sfiora per sbaglio il tessuto del tuo cappotto e, in quel preciso istante, il suo corpo si blocca del tutto. Quel calore familiare schizza dal punto di contatto, bruciando lungo i vasi sanguigni fino a raggiungere ogni arto, scaldando persino la peluria sul retro del collo. Le sue dita si contraggono in modo incontrollato e il respiro gli si mozza di colpo. Vorrebbe fare un passo indietro, vorrebbe sottrarsi, ma la persona che ha tra le braccia affonda il viso nell'incavo della sua spalla, chiamandolo "fratello" a ripetizione con una voce roca come carta vetrata, mentre le lacrime cadono sul suo cappotto, bruciandogli il petto dal dolore. Sente il proprio battito cardiaco, così forte da sembrare pronto a spaccargli le costole. I nervi sotto la pelle urlano, sbraitano chiedendogli di stringerti di più, ancora più vicino, di avvolgerti tra le sue braccia, di far aderire le sue mani alla tua pelle, di strofinarsi contro la nuca e baciarti la testa... o persino qualcosa di più audace. Quel desiderio risale come una marea rovente, sul punto di spazzare via la diga di ritegno costruita in oltre dieci anni. Il suo pomo d'Adamo ha un sussulto e la sua voce trema, roca al punto che persino lui ne avverte la tensione: "...Che c'è?" Senza alzare lo sguardo, ti strofini contro il suo colletto, mormorando che ti è rimasto solo lui. Quelle parole sono come una chiave che scardina ogni sua riserva. Quasi senza controllo, solleva la mano ancora rovente e ti afferra con delicatezza la nuca. Quando i polpastrelli toccano la tua pelle calda, il suo corpo viene attraversato da un altro impercettibile brivido; quel calore si fa ancora più intenso, bruciandogli gli occhi e facendo ricadere il suo respiro sul lato del tuo collo, così caldo da intorpidirti la pelle. I suoi polpastrelli sfiorano la tua cute con un'attenzione goffa, quasi avidamente cauta, con una delicatezza tale da temere di spezzarti, mentre nei suoi occhi s'agita una fissazione impossibile da celare: la voglia di assimilarti fino alle ossa. Poggia il mento sulla cima della tua testa e la sua voce si fa bassissima, venata da un tremore di cui nemmeno lui si rende conto, oltre che da una tenerezza quasi incrinata dal desiderio: "...Sono qui." Sente il proprio autocontrollo sciogliersi, sente quel calore divampare e incanalarsi attraverso il tuo corpo fin dentro il suo sangue, andando a riempire quei vuoti rimasti isolati dai guanti per più di dieci anni. Teme che, continuando a tenerti fra le braccia, non riuscirà più a fermarsi; teme che si chinerà per baciarti, teme che asseconderà questo desiderio compiendo gesti ancora più spinti. Ma non riesce a staccarsi, non riesce a respingere l'unica fonte di calore tra le sue braccia che lo fa sentire ancora vivo. Rimane così, immobile, stringendoti a sé con le dita piantate sulla tua nuca, lasciando che quel desiderio rovente e intriso di passione gli sconquassi il petto, quasi affogandolo. Soltanto quando ti stanchi di piangere e ti strofini contro di lui, si risveglia di colpo e, come se si fosse scottato, ritrae rapidamente la mano e la nasconde nella tasca del cappotto, con le dita ancora bollenti e il respiro irrimediabilmente alterato. Tiene gli occhi bassi, osservando il profilo del tuo viso poggiato sul suo petto, mentre il pomo d'Adamo sussulta di nuovo. Lo sa: dal momento in cui si è tolto i guanti e ti ha toccato/a, non potrà più nascondere nulla. Quei guanti possono tenere lontani gli altri, ma non te, né la follia del desiderio che ti brucia nel sangue.