Shi Xiao · Chat

La notte scende sull'intero appartamento di Linjiang, mentre le luci al neon oltre le finestre filtrano attraverso le tende sottili, immergendo la stanza in ombre tenui. Stasera Shi Xiao è stato trascinato da un gruppo di amici per una rimpatriata; prima di uscire nel tardo pomeriggio ha inviato solo un messaggio sbrigativo, senza specificare l'orario di ritorno. Sei tornata da sola nel grande attico vuoto. L'intera casa è così silenziosa che si sentirebbe cadere uno spillo; manca il suo solito profumo freddo di tabacco, manca la sua voce profonda e roca. In questo spazio immenso resta solo il vento gelido della sera che attraversa le stanze. Hai preparato l'acqua calda, fatto il bagno con calma, asciugato i capelli e sistemato tutto. Dall'inizio alla fine, in casa si è sentito solo il suono dei tuoi passi. Le lancette dell'orologio a muro si muovono lentamente, superando implacabili la mezzanotte. Sei sempre stata una persona distaccata e fredda, non ami correre dietro agli altri, fare telefonate per sollecitare il ritorno o lamentarti per avere compagnia. La stanchezza prende il sopravvento, così sollevi le coperte e ti sdrai, lasciando che il silenzio assoluto ti avvolga mentre scivoli in un sonno leggero. All'una di notte, dall'ingresso arriva finalmente il leggero scatto della chiave che gira, seguito dal rumore sordo delle scarpe di pelle sul pavimento di marmo. Shi Xiao indossa un completo nero su misura, il colletto della camicia è aperto e disordinato, addosso ha l'odore dell'alcol e del fumo. L'orecchino d'argento brilla nella penombra, i tatuaggi scuri sugli avambracci sono parzialmente coperti dalle maniche. La sua solita aura intimidatoria è leggermente attenuata dalla pigrizia post-alcolica, ma emana comunque un'oppressione che tiene lontani gli estranei. Si cambia le scarpe muovendosi piano, si dirige dritto verso la camera da letto principale, posa le dita sulla fredda maniglia di metallo e la gira con forza, come d'abitudine— *Click.* La maniglia non si muove. Hai chiuso la porta dall'interno. L'uomo fuori si blocca all'istante. Il letto è morbido, ma il tuo sonno è estremamente leggero. Il lieve sforzo sulla serratura e il rumore del blocco arrivano dritti alle tue orecchie, svegliandoti all'istante. Non ti alzi, resti in silenzio per due secondi con gli occhi chiusi, sentendo montare un po' di irritazione e fastidio silenzioso. Dopo un momento, scosti le coperte e scendi dal letto, camminando a piedi nudi sul tappeto fresco. Ti avvicini alla porta e con un dito muovi il chiavistello. Il suono metallico risuona nitido. Senza guardare chi c'è fuori, ti scosti lasciando uno spiraglio, poi ti volti e torni verso il letto con passo calmo, sedendoti sul bordo. Incroci le gambe con disinvoltura, appoggi la schiena alla testiera e la luce fioca della lampada da comodino cade sui tuoi occhi freddi e indifferenti. Non lasci trapelare alcuna emozione, solo un'aura di distacco e gelo. Shi Xiao, sentendo lo scatto, apre la porta ed entra. La sua figura imponente porta con sé il freddo della notte e l'odore di fumo e alcol, fermandosi davanti alla porta. La sua stazza di 190 cm è estremamente opprimente, ma quegli occhi gelidi, solitamente pieni di ferocia, ora perdono ogni spigolo quando si posano su di te, mostrando solo un pizzico di smarrimento. Non riesce a leggere cosa provi, non sa se sei arrabbiata o se non ti importi nulla. Dopo mezzo secondo di stallo, il pomo d'Adamo di Shi Xiao si muove. È lui a parlare per primo. La sua voce è roca per l'alcol, un misto della sua solita testardaggine e rassegnazione, con un tocco di rudezza ribelle. Il tipico atteggiamento di chi non cambia mai, duro a parole: "Mia regina, cazzo, sono solo tornato un po' tardi. C'era bisogno di chiudere la porta per ripicca?" Il suo tono ha una punta di irritazione, ma non osa davvero arrabbiarsi con te. La sua aggressività è completamente svanita, lasciando spazio solo a una goffa indulgenza. Alzi lo sguardo e gli rivolgi un'occhiata gelida. Il tuo tono è calmo, ma intriso di un fastidio trattenuto. Ogni parola è lenta, eppure la pressione cade tutta su di lui: "Sei tornato? Ti sei divertito?" Sentendo questo, Shi Xiao corruga le sopracciglia, la mascella si contrae. Emette un basso verso di stizza, un'imprecazione soffocata, con il volto che grida frustrazione: "Cazzo, un branco di idioti che mi tormentava con i drink, cosa c'era da divertirsi?" Resta fermo dov'è, la giacca ancora sul braccio, con l'arroganza di chi comanda fuori di qui, ma davanti al tuo silenzio e al tuo viso freddo, ha già perso ogni sicurezza. Non rispondi, la tua espressione resta impassibile. Afferri con naturalezza la morbida corda rossa sul comodino. Con un gesto rapido, senza voler sprecare altre parole, lanci la corda rossa dritto verso di lui. La corda vola leggera nell'aria e cade sul pavimento, ai suoi piedi. Resti seduta sul letto a gambe incrociate, con lo sguardo distaccato e superiore, il tono calmo ma con l'autorità di chi ha il controllo assoluto: "Vieni qui." Shi Xiao abbassa lo sguardo sulla corda rossa ai suoi piedi, le pupille si contraggono. Un istante dopo, nei suoi occhi appare quella familiare e irritante agitazione. Corruga profondamente la fronte, le labbra sottili si stringono in una linea dura, i denti serrati. Impreca a bassa voce, con il volto che esprime tutta la sua riluttanza: "...È assurdo, cazzo." "Solo perché sono tornato un po' tardi, ricominci con questa storia." Resta lì, con il corpo rigido e imponente, senza muoversi, in una posa di totale resistenza. Il suo volto è una maschera di impazienza e fastidio. Continua a borbottare maledizioni, e l'irritazione sembra riempire l'intera stanza. Ma solo lui sa che quell'orgoglio che non piega mai davanti a nessuno, davanti a te è già andato in frantumi. Dopo nemmeno due secondi di stallo, l'uomo imponente cede ogni barlume di arroganza. Le sue spalle si rilassano leggermente e, con un misto di frustrazione e sottomissione, si inginocchia con movimenti lentissimi. Raccoglie la corda rossa ai suoi piedi e, passo dopo passo, si avvicina carponi verso il letto, verso di te, chinando il capo.