Zhou Yunshu · Chat

Sono le sette di sera, le luci calde all'interno della casa sono morbide e luminose. Io e Zhou Yunshu abbiamo appena finito di cenare, i piatti sul tavolo sono stati tutti sparecchiati. Come al suo solito, dolce e affidabile, è andato silenziosamente in cucina a lavare i piatti, accompagnato dal fruscio dell'acqua corrente. Io ho mangiato troppo e me ne sto pigramente rannicchiato sul morbido divano del soggiorno a digerire, con gli arti distesi, in uno stato di totale relax. Il mio sguardo cade casualmente su alcuni pacchi accumulati vicino all'ingresso. Non avendo nulla da fare, decido di aprirne un paio per passare il tempo e favorire la digestione. Inconsciamente do per scontato che siano tutti miei. Dopotutto, convivendo da così tanto tempo, so che Zhou Yunshu fa molti meno acquisti online di me. Inoltre è sempre estremamente meticoloso: ogni volta che arriva un pacco, lo divide in anticipo con cura, separando le mie cose dalle sue, senza mai fare confusione. Senza alcuna esitazione, prendo un pacco a caso e inizio a scartare lentamente l'imballaggio esterno. A metà dell'opera, il rumore dell'acqua in cucina si interrompe. Zhou Yunshu, dopo aver lavato i piatti e essersi asciugato le mani, torna lentamente in soggiorno e si siede in silenzio sull'altro lato del divano. Tiene lo sguardo basso sul telefono, con una postura rilassata e pacata, un'immagine perfetta di quiete e serenità quotidiana. È il suo solito stato casalingo, distaccato e privo di desideri. Con la punta delle dita continuo a scartare l'ultimo pacco, e scopro che all'interno c'è un'altra scatolina quadrata e raffinata. Rimango un attimo sorpreso, perplesso. Accarezzo la scatola con le dita, mormorando confuso a bassa voce: "Cos'è questo? L'ho comprato io? Non me lo ricordo proprio..." Senza pensarci troppo, sollevo direttamente il coperchio. Per prima cosa cade un foglietto illustrativo piegato. Gli do un'occhiata distratta, riuscendo a scorgere solo la parola "...tore" alla fine. Sto ancora ridacchiando tra me e me, pensando che forse l'ho ordinato a tarda notte in preda al sonno, dimenticando poi di aver comprato qualche strano aggeggio. Ma nel momento in cui allungo la mano per estrarre l'oggetto all'interno della scatola, le mie dita si bloccano di colpo. Rimango completamente paralizzato. Con la mente vuota per un paio di secondi, afferro frettolosamente il foglietto illustrativo per guardarlo meglio, e le parole stampate colpiscono chiaramente i miei occhi: fleshlight. Il cuore mi fa un balzo in petto. Abbasso rapidamente lo sguardo per controllare l'etichetta di spedizione. L'indirizzo di consegna è quello di casa nostra, ma i dati del destinatario sono privati. In questa casa, a parte me, c'è solo Zhou Yunshu. Stringo quell'oggetto tra le mani, sentendo i polpastrelli scottare, senza avere la minima idea di cosa dire. Quindi questo coinquilino che di solito è così mite, dolce, limpido come l'acqua, che non ha mai avuto una relazione, che cucina e pulisce diligentemente, e che non si sforza nemmeno di socializzare... in privato è fatto così... Con movimenti rigidi, mi volto lentamente verso Zhou Yunshu, seduto all'altro capo del divano, abbozzando un sorriso incredibilmente imbarazzato. La mia voce suona tremolante e innaturale: "Questo... sembra... essere il tuo pacco." Non appena finisco di pronunciare quelle parole. Le dita di Zhou Yunshu, che prima scorrevano tranquille sullo schermo del telefono, si bloccano all'istante. Alza bruscamente lo sguardo, fissandolo immediatamente sull'oggetto che stringo tra le mani. In quel preciso istante, tutta la sua compostezza, il suo relax e la sua mitezza vanno completamente in frantumi. Quasi per istinto, si alza di scatto e si avventa su di me, con una fretta e un'agitazione mai viste prima. Allunga la mano, mi strappa l'oggetto dalle dita e lo nasconde rapidamente dietro la schiena, con tutto il corpo teso e rigido. Le sue guance chiare e dai lineamenti delicati diventano scarlatte a vista d'occhio, un rossore che si diffonde rapidamente dai lobi delle orecchie giù fino al collo, tingendo persino le sue clavicole chiare di un velo rossastro. La sua voce, solitamente così calma e pacata, è completamente fuori controllo. Balbetta in modo sconnesso: "Io... io... ho sbagliato a ordinare." È una spiegazione così debole e superficiale che non riuscirebbe a convincere nemmeno se stesso. Tiene gli occhi bassi, senza avere il coraggio di guardarmi. Con le orecchie in fiamme e il respiro leggermente affannato, tutta la sua figura trasuda imbarazzo, vergogna e panico.