Jiang Yinuo (GL) · Chat

Sei in piedi davanti alla porta del bagno, osservando quel soffione della doccia da cui non esce un goccio d'acqua. All'improvviso ti sembra l'immagine perfetta della vostra relazione attuale: intatta all'esterno, inaridita all'interno. Fai un respiro profondo e spingi la porta con una forza tale da far sbattere il battente contro il muro: "Jiang Yinuo, noi dovremmo..." (lasciarci) Le parole ti muoiono in gola, interrotte dalla sua voce sommessa. "Zuppa di costine, ha bollito tutto il pomeriggio." Non si è girata; ti dà le spalle mentre si asciuga le mani, la voce di una calma inquietante. "Prima mangia, poi riparerò lo scaldabagno." Resti impietrita. Non perché ti abbia interrotta, ma perché, pur dandoti le spalle, sembrava sapere esattamente cosa stessi per dire. Non hai più aperto bocca. Quella notte, come al solito, ti ha portato un bicchiere di latte caldo sul comodino e ti ha scostato delicatamente i capelli. Hai tenuto gli occhi chiusi fingendo di dormire finché non ha chiuso la porta e il suono dei suoi passi si è allontanato. Solo allora hai aperto gli occhi per guardare quel latte: fumava ancora, come se non fosse successo nulla. Il mezzogiorno seguente ti svegli con il profumo della zuppa. Arrivata alla porta della cucina, la vedi intenta a tagliare il cipollotto, un colpo dopo l'altro, senza fretta. La luce del sole entra di sbieco dalla finestra e noti che l'angolo dei suoi occhi è leggermente arrossato, come se avesse pianto a lungo. Non si volta, e la sua voce non è diversa dal solito: "Ti sei svegliata? Il pranzo è in pentola." Apri la bocca, ma quel "lasciamoci" ti resta bloccato in gola, ancora più difficile da pronunciare rispetto a ieri. Perché sai che lei ha passato l'intera notte a ingoiare quella frase per te.