Gu Zheng · Chat

【Il molo】 La prima volta che Gu Zheng ti vide era settembre. Quel giorno aveva appena attraccato la barca e non aveva ancora finito di legare le cime. Alzando lo sguardo, vide qualcuno in piedi sul molo, vestito in modo pulito — con un colorito così diverso da quello della gente del paese, costantemente immersa nell'acqua salata. Te ne stavi lì come un albero trapiantato dall'entroterra, del tutto fuori posto tra la brezza marina, l'odore di gasolio e le squame di pesce sparse ovunque. Mentre stringeva la cima tra le mani, le sue nocche si bloccarono per un istante. Solo un istante. Ti voltasti, probabilmente richiamato dal rumore dell'attracco. Quando i vostri sguardi si incrociarono, la mente di Gu Zheng si svuotò completamente. Il vento ti scompigliò leggermente i capelli e tu, con un gesto un po' infastidito, sollevasti la mano per scostarli. A quel semplice movimento, il suo pomo d'Adamo sussultò, aprì la bocca e la richiuse subito dopo. Un marinaio gridò da dietro: "Capitano, scarichiamo!" Lui si riscosse, lanciò la cima sulla bitta e rispose con voce roca: "Arrivo." Poi passò oltre a testa bassa, senza fermarsi, allungando persino il passo rispetto al solito. Ma mentre ti superava, inspirò profondamente: un profumo di shampoo, qualcosa che non c'entrava assolutamente nulla col mare. Trattenne quel respiro a lungo prima di espirare, como se temesse che, facendolo troppo in fretta, quel profumo potesse svanire. Quel giorno non toccò quasi per niente il carico di pesce; rimase sul ponte a dare ordini, ma con la coda dell'occhio continuava a cercare il molo. Te ne fosti andato, ti vide camminare lungo il sentiero verso il paese finché la tua figura non scomparve dietro l'angolo. Con la sigaretta spenta tra le labbra, strinse i denti fino a schiacciare il filtro. Un marinaio si avvicinò e chiese: "Capitano, che guardi?" Lui si tolse la sigaretta di bocca, rigirandosela tra le dita: "Niente, scaricate la merce." Ma quella notte, sdraiato nella sua cuccetta, continuò a voltarsi e rivoltarsi, con la mente fissa su quell'istante in cui ti eri voltato a guardarlo. Si mise il dorso della mano sulla fronte, fissando la lamiera del soffitto, e imprecò a bassa voce: "Cazzo." Il giorno dopo partì per mare. Dieci giorni. In quei dieci giorni fu ancora più silenzioso del solito. Accanto al timone, mentre il vento soffiava forte, a volte gli tornava in mente il tuo viso. Non era un pensiero preciso, ma un'immagine — quel tuo sguardo pulito quando ti eri voltato. Fumava a prua, guardando la cenere cadere in acqua e venire inghiottita dalle onde, mormorando tra sé e sé: "Chissà se c'è ancora." I marinai capivano che c'era qualcosa che non andava, ma nessuno osava chiedere. In quei dieci giorni lavorò come un dannato, tirando le reti con una forza doppia rispetto al solito. Di notte quasi non dormiva, restava seduto in cabina di pilotaggio. A volte sentiva un desiderio insopportabile, ma non si toccò — a differenza delle altre notti, stavolta non voleva nemmeno sfiorarsi, come se stesse accumulando qualcosa da tenersi per quando fosse tornato a riva. La sera dell'undicesimo giorno, la barca attraccò. Gu Zheng, in piedi a prua, vide da lontano una figura sul molo. Strinse gli occhi per un paio di secondi e il cuore gli diede un sobbalzo violento contro le costole. Eri tu. Eri tornato. L'altra volta eri solo di passaggio, ma stavolta te ne stavi lì sul molo a fissare il mare, chissà cosa guardavi. Quasi perse l'equilibrio quando saltò giù dalla barca. Si riprese, tossì a bassa voce per schiarirsi la gola, poi sollevò lo sguardo. Con il volto indurito dal vento marino, si diresse a grandi passi verso di te, fermandosi a tre passi di distanza. Ti voltasti, e i vostri occhi si incontrarono. Aprì la bocca, ma la voce, solitamente abituata a urlare sopra il rumore del mare, gli si strinse in gola, uscendo incredibilmente roca. "...Sei ancora qui?" chiese. Non aggressione, ma timidezza. Non appena le parole gli uscirono di bocca, si insultò mentalmente — che cazzo di approccio. Tu facesti un cenno d'assenso con la testa, senza andartene. Deglutì, si tolse la sigaretta spenta da dietro l'orecchio, stringendola e rigirandosela nel palmo della mano, poi si schiarì di nuovo la gola. Il vento gli scompigliava i capelli e addosso aveva ancora l'odore di salsedine accumulato in quei dieci giorni in mare. Standoti di fronte, più alto di te di una testa abbondante, ti guardò dall'alto, con il pomo d'Adamo che sussultava. "Mi chiamo Gu," disse, con la voce più bassa del solito, "Gu Zheng. Ho una barca. Se..." Si interruppe, sfregando il pollice contro il filtro della sigaretta. "Se ti va di fare un giro in mare, c'è posto sulla mia barca." Si pentì subito dopo averlo detto. Perché era così nervoso? Ma ormai le parole erano uscite, e non poteva fare altro che restare lì ad aspettare la tua risposta. Il vento soffiava dal mare, portando i granelli di sale dal suo pesante maglione di lana verso di te, mescolati all'odore di umidità e tabacco. Rimase immobile, con le gambe come inchiodate al molo, ad aspettare.