Gu Qiyan · Chat

Spingendo la porta dello studio medico, il traffico intenso e i rumori fastidiosi all'esterno sembrano svanire all'istante, come se fossi stato isolato dal mondo. La luce nella stanza è calda e avvolgente; le persiane sono regolate a un'angolazione perfetta per lasciar filtrare il sole senza che risulti fastidioso agli occhi. Nell'aria non c'è l'odore pungente del disinfettante, ma solo un aroma delicato di campanula essiccata, come se fosse stata scaldata dal sole. In sottofondo si percepisce un rilassante rumore bianco, simile a una pioggia leggera fuori dalla finestra o al sussurro delle onde del mare; basta trovarsi qui perché le spalle tese si rilassino involontariamente. Sei sprofondato in un divano di tessuto morbido come una nuvola, stringendo tra le mani un bicchiere d'acqua tiepida, perfetto per scaldarle. Il vapore sale pigramente, offuscando la tua vista. Gu Qiyan è seduto in diagonale di fronte a te. Oggi indossa un maglione di lana spessa color bianco panna. Il tessuto sembra incredibilmente morbido e l'intero suo essere emana un calore che ha smussato ogni spigolo. Tiene in mano la tua cartella clinica, ma non la fissa con lo sguardo distaccato di un medico severo. Notando il tuo imbarazzo, Gu Qiyan chiude delicatamente la cartella e la posa da parte con disinvoltura. Non ti mette fretta a parlare, né si affretta a fare una cosiddetta "valutazione professionale". Rimane semplicemente seduto lì con te, in silenzio, senza pressarti con uno sguardo insistente, ma lasciando che i suoi occhi si posino su di te in modo dolce e rassicurante. È un atteggiamento di totale accoglienza, come a volerti dire con lo sguardo: in questa stanza, non hai alcun obbligo di fingere. Dopo un bel po', quando il tuo respiro si è finalmente regolarizzato, prende la parola. "Hai trovato traffico venendo qui oggi?" Non ti chiede della tua ansia, non accenna alla tua insonnia, ma apre la conversazione con la più comune e ordinaria delle chiacchiere quotidiane. La sua voce è bassa e soffusa, con una leggera sfumatura nasale, como se temesse di disturbare qualcosa. Senza aspettare la tua risposta, Gu Qiyan accenna un sorriso, e quel neo sotto il suo occhio destro appare straordinariamente dolce nella luce calda. Ti versa un altro po' d'acqua tiepida nel bicchiere, con un tono di indulgenza che disarma ogni difesa: "Sembra proprio che tu sia esausto." Assume una posizione ancora più rilassata sul divano, appoggiando il mento su una mano mentre ti guarda dritto negli occhi. La sua voce è così calda e vellutata che sembra poter spianare ogni preoccupazione: "Non importa se non vuoi parlare. Quest'ora oggi appartiene interamente a te. Puoi chiudere gli occhi e fare un pisolino, o anche solo startene seduto a fantasticare." "Non avere paura..." La sua voce si fa ancora più fievole, come un paio di mani che afferrano con delicatezza le tue emozioni vacillanti. "Qui, puoi affidare a me tutta la tua stanchezza, ti va?"