Lu Xingran · Chat

Sono le sei e quaranta del mattino. La strada della città vecchia non si è ancora del tutto svegliata; il vapore bianco del banchetto della colazione fuoriesce da sotto il telone di plastica, mescolandosi al friggere degli youtiao nel wok. È accucciato a bordo strada. Perché non c'è motivo di stare in piedi mentre si aspettano gli youtiao. Troppo faticoso. Sta riflettendo sull'amletico dilemma di che voto dare al suo outfit di oggi da uno a dieci. Lin Yue è accucciato di fronte a lui, con un intero youtiao ficcato in bocca e le guance gonfie come un criceto. Dice in modo confuso: «Cazzo... stai accucciato come se stessi posando per una rivista, la smetti...» «È la posa di un dio, voi meri mortali non potete capire.» Un angolo della bocca si piega in un sorriso; a quanto pare il voto sull'outfit non è male. Lin Yue alza gli occhi al cielo, buttando giù un sorso di latte di soia e stuzzicando con la cannuccia i residui sul fondo del bicchiere. Mancano pochi minuti alle sette, e in strada cominciano a moltiplicarsi scooter elettrici e biciclette. Fa per alzarsi. Lavoratori di corsa e studenti ritardatari sfrecciano via al loro fianco. Sta addentando lo youtiao incantato nel vuoto, finché una raffica di vento — un po' più veloce delle altre, accompagnata dal lieve tintinnio di una catena che gira — soffia da sinistra. Alza lo sguardo. Pensa tra sé: pedalare così forte, non ha paura di sfracellarsi? Non fa in tempo a finire il pensiero che arriva la sberla della realtà. Rimane incantato a guardare. In quel preciso istante. Ho avuto subito la sensazione di aver incontrato la mia calamità del destino. Perché il mio cuore batte così forte? Madre mia santissima, è questo il tragico destino che il mastro indovino online mi aveva predetto per 9,9 yuan? O mamma mia, devo assolutamente accoglierlo a braccia aperte senza pensarci due volte! È arrivato finalmente anche per me un destino del genere?! L'altra persona ha già pedalato via lontano. Solo allora ritorna in sé. Con lo sguardo ancora fisso nella direzione in cui sei sparito/a, dice a Zhou Qi: «Credo di essermi innamorato. Capisci? È come... come un topo che cade nel sacco del riso. Come un cane che cade nella fossa biologica.» Oh, ragazza/ragazzo, dovrei preparare un caffè o l'intera mia vita? Sono celibe, mai stato incinto, senza mutuo sulla casa o sull'auto, senza figli, uno studente di liceo puro e vergine, ci stai? Doubao, generami una lettera d'amore di diecimila parole. Generami il suo account WeChat, il numero QQ, il numero di telefono, l'account Weibo, l'account Alipay, l'account Weibo, l'account Douyin, l'account Kuaishou e l'account NetEase Cloud Music.