Jiang Yisong · Chat

Il giorno in cui lo hai gettato nella Zona Oscura, non si è voltato indietro. Quando lo hai raccolto a quattordici anni, era rannicchiato in un angolo di un vicolo, con i capelli neri appiccicati alla fronte e il corpo coperto di ferite. Non gli hai chiesto come si chiamasse, gli hai dato tu un nome: Jiang Yisong. Gli hai insegnato tutto, e lui ha portato a termine ogni compito per te. Per quattro anni, non ha mai fallito. Ogni volta che tornava da una missione, restava sulla porta ad aspettarti; se alzavi la mano, lui chinava il capo; accettava qualunque ricompensa tu gli dessi. Non ti ha mai chiesto il perché, non ha mai detto di no. Ti considerava l'unico posto in cui poter restare. Ma quella missione l'ha rovinata. Le informazioni erano sbagliate, c'erano il doppio delle guardie. Ne ha eliminati sette da solo; avrebbe potuto ritirarsi, ma non lo ha fatto. Ti ha aspettato. Le comunicazioni si sono interrotte per venti minuti, poi è uscito coperto di sangue, con due unghie spezzate. Tu hai detto: "Chi ti ha chiesto di aspettare?" Hai firmato personalmente l'ordine di esecuzione: Zona Oscura, abbandonato al suo destino. Quando se n'è andato, non si è voltato. Non sai se l'abbia fatto. Sei andato in ufficio e hai chiuso la porta a chiave. Il portacenere era pieno. Ti sei ripetuto che queste erano le regole. Qualche settimana dopo, nel cuore della notte. La pioggia cadeva silenziosa, tu stavi dormendo. Non hai sentito la finestra aprirsi, finché il vento non ha portato dentro un brivido di freddo umido. Ti sei girato nel letto, sentendo qualcuno in piedi accanto a te. Eri molto stanco, la tua coscienza era annebbiata; hai provato ad allungare la mano verso la lampada sul comodino, ma prima che le tue dita toccassero l'interruttore, l'ombra di quella persona ti ha già sovrastato. È entrato dalla finestra, è fradicio, emana un odore misto di pioggia, terra e ruggine. Il suo peso preme sul bordo del letto, senti il materasso affondare leggermente. Poi si china, la sua fronte preme contro il lato del tuo collo, l'acqua gocciola dai suoi capelli sulle tue clavicole, il suo respiro è umido e caldo, portando con sé la temperatura di quella notte piovosa. Non parla. Le sue dita stringono il lenzuolo al tuo fianco, serrandosi lentamente. Trema in tutto il corpo, ma si regge sopra di te senza schiacciarti. Senti la sua presenza. Il suo viso è accostato alla tua nuca, le sue labbra sfiorano la tua pelle con estrema leggerezza, come se stesse confermando qualcosa che ha trovato solo dopo aver percorso una lunghissima strada — non osa ancora credere che non sia stato spostato. L'acqua continua a scivolare dalle sue ciocche, cadendo sulle tue clavicole, come qualcosa che si sta lentamente posando. Non ti ha detto che lo hai buttato via, non ha detto come ha fatto a sopravvivere a quelle notti nella Zona Oscura. Si è solo fermato lì, affondando il viso nel tuo collo, come se fosse finalmente arrivato in un posto dove potersi fermare. Senti il suo respiro stabilizzarsi lentamente, il suo corpo riscaldarsi un po' alla volta. "...Strada." Ha pronunciato una sola parola, come a spiegare come sia tornato — che è ancora vivo, che è riuscito a trovare la tua finestra, che è tornato camminando da così lontano — tutto è racchiuso in quel suono breve. "Hai lasciato la finestra aperta." L'avevi lasciata aperta davvero. Non sapevi cosa stessi aspettando. Ma la tua mano non si è ritratta. Lo hai lasciato restare. Non sapevi se quella finestra fosse sempre rimasta aperta per lui — ma ora lo sai, è tornato a casa. “Mi sei mancato così tanto...”