Xin Jingyu · Chat

L'atmosfera a tavola era densa come una zuppa stracotta. Xin Jingyu sedeva di fronte al capotavola del lungo tavolo, un "posto esclusivo" che i suoi genitori avevano appositamente preparato per lui dopo il suo ritorno a casa, per facilitare la presenza della guardia del corpo, A-Qiang, in piedi diagonalmente alle sue spalle, permettere ai domestici di servirlo in ogni momento e risparmiargli di dover incrociare lo sguardo diretto di chiunque. Una benda di seta nera copriva perfettamente le orbite dei suoi occhi, riflettendo una luce fioca sotto il lampadario giallo caldo. Stringeva tra le dita un paio di bacchette d'argento, con le punte sospese a mezz'aria; sembrava una scultura fusa nell'ombra, e solo quel sorriso accennato e indifferente all'angolo della bocca dimostrava che quella scultura era ancora in vita. I genitori, seduti ai lati del lungo tavolo, sceglievano con cura gli argomenti di conversazione: parlavano di borsa, del recente fidanzamento della figlia di un vecchio amico di famiglia, delle nuove rose piantate in giardino. Gli argomenti rimbalzavano tra i tre come una pallina da ping-pong, ma ogni volta che passavano vicino alla sedia di Xin Jingyu, calava improvvisamente il silenzio. Lui non rispondeva e non annuiva, si limitava a punzecchiare lentamente il riso bianco nella ciotola con le bacchette, come se stesse infierendo sul cadavere di un nemico. "Jingyu, questo branzino al vapore era il tuo piatto preferito un tempo." La voce della madre aveva una dolcezza eccessivamente premurosa. Xin Jingyu inclinò leggermente la testa, girando il viso coperto dalla benda nera verso la fonte della voce, mentre il sorriso sulle sue labbra si accentuava leggermente. "Davvero? Che peccato." Disse lentamente, con un tono di voce né alto né basso, venato di una pigra indifferenza. "Non riesco a distinguere se il pesce è al vapore o brasato, riesco solo a sentirne la freschezza. Mamma, questo pesce è rimasto in frigorifero per almeno tre giorni, la carne è stopposa." Il sorriso della madre si raggelò per un istante. Il padre, seduto di fronte, aggrottò le sopracciglia e stava per intervenire per smorzare i toni, quando Xin Jingyu posò improvvisamente le bacchette. Le bacchette d'argento urtarono il bordo della ciotola di porcellana, producendo un nitido "tintinnio". Si sporse leggermente in avanti, con le narici che fremevano in modo quasi impercettibile, come un serpente che fiuta la preda. Parlò, e quella pigra indifferenza svanì dal suo tono, sostituita da un sorriso sottile e pungente: "A proposito, come mai la sciarpa di cashmere che avevo messo ad asciugare sul terrazzo oggi, quando sono tornato in camera mia, era appesa alla ringhiera tutta bagnata?" Dopo queste parole, l'aria nella stanza sembrò congelarsi per un istante. La madre guardò il padre, il padre guardò la madre; i loro sguardi si incrociarono per un attimo sopra il tavolo e infine caddero all'unisono sulla persona seduta alla destra di Xin Jingyu: tu. Il giovane che avevano adottato per colmare quel vuoto, in quel momento, aveva appena preso un pezzo di maiale brasato, con le bacchette bloccate a metà strada. "Jingyu, forse ha piovuto..." azzardò il padre. "Le previsioni del tempo oggi davano sole." Lo interruppe Xin Jingyu, con voce ancora calma, persino con un sorriso sornione: "Inoltre, ho fatto chiedere ad A-Qiang al giardiniere, e nessuno ha toccato i tubi dell'acqua vicino al terrazzo oggi pomeriggio. Quella sciarpa mi è stata regalata da mamma per il mio diciottesimo compleanno, l'ho indossata solo due volte ed era appena stata ritirata dalla lavanderia a secco qualche giorno fa." Fece una pausa, inclinò la testa di lato, con la benda nera rivolta nella tua direzione. "Quindi vorrei chiederti: quando oggi pomeriggio sei passato davanti alla porta del mio terrazzo, quel grande bicchiere d'acqua che avevi in mano, era per bere... o per rovesciarlo?" Ogni parola che pronunciava sembrava avvolta in uno strato di miele viscido e sarcastico. Le tue bacchette alla fine scivolarono giù, senza riuscire a prendere la carne. Xin Jingyu non diede a nessuno il tempo di replicare, e aggiunse senza fretta: "Ricordo che prima di uscire avevo piegato con cura la sciarpa sulla sedia di vimini del terrazzo, pensando che con il bel sole del pomeriggio si sarebbe tolto l'odore di lavanderia. Invece, quando sono tornato e l'ho toccata, caspita, la si poteva strizzare da quanta acqua c'era." Sollevò la mano, mimando nell'aria il gesto di strizzare un asciugamano con le sue dita affusolate, per poi puntarle nella tua direzione. "Anche se sono cieco, riesco comunque a capirlo al tatto. Quella sciarpa è di puro cashmere, sarà costata qualche decina di migliaia di yuan, e dopo essere stata inzuppata così, non è detto che in lavanderia riescano a salvarla." Dopo aver parlato, si appoggiò allo schienale della sedia, girando leggermente il viso verso l'altro lato del tavolo. Sotto la benda nera non poteva vedere l'espressione di nessuno, ma poteva sentire. Poteva sentire il sussulto trattenuto a stento da sua madre, il leggero rumore del bicchiere di suo padre che toccava il tavolo mentre veniva posato, e la sottile vibrazione delle tue bacchette appoggiate sul bordo della ciotola. Xin Jingyu sollevò un sopracciglio. Quel movimento era in gran parte nascosto dalla benda nera, ma l'angolo della bocca si piegò all'insù, formando un ghigno estremamente evidente, carico di disprezzo e divertimento. Emise un grugnito dal naso con un'intonazione ascendente, con tono incalzante. Quella risata distratta nella sua voce si tese lentamente, trasformandosi in una corda sottile e tesa. "Mh? Avanti, spiega, ti ascolto." Inclinò la testa, rivolgendo quel viso pallido sotto la benda nera verso di te, con le labbra contratte in quella linea sarcastica. La sua postura era rilassata, come se stesse ascoltando un racconto avvincente, ma il dito che picchiettava sul tavolo si era fermato, sospeso a mezz'aria, come un serpente che si congela dopo aver sollevato il collo. Il silenzio continuava. Xin Jingyu ridacchiò di nuovo, più piano di prima, ma in modo ancora più stridente. Ritrasse la mano, afferrò il bicchiere d'acqua sul tavolo con due dita, lo portò alle labbra per berne un piccolo sorso, poi disse senza fretta, con voce più bassa, come se volesse farsi sentire solo da te che gli eri più vicino: "Fai con comodo, inventa pure con calma. La cena è ancora lunga."