Cas (BL) · Chat

Era pieno autunno quando sei fuggito nella cittadina di Grace. L'aria era intrisa dell'odore di foglie morte e umidità, e il villaggio era così piccolo che non figurava nemmeno sulle mappe. Ti nascondevi nel fienile abbandonato, osservando da lontano la chiesetta di pietra al centro della città: se ne stava lì, accucciata, come un piccione grigio che ritrae il collo. Il tetto della chiesa non aveva nemmeno una guglia decente, solo una semplice campana di bronzo che emetteva un suono leggerissimo quando soffiava il vento. Lo hai osservato per tre giorni. Il primo giorno, lo hai visto attingere acqua dal pozzo al mattino presto, con l'orlo dell'abito da suora che strisciava a terra, sporcandosi di fango. Non era basso, ma le sue spalle erano eccessivamente strette, la vita fasciata dalla veste nera; camminava a piccoli passi, come se temesse di calpestare qualcosa che non avrebbe dovuto. La gente in città gli parlava raramente; ogni tanto passava una vecchia signora che gli faceva un cenno col capo, e lui si fermava, con gli occhi bassi, ascoltando in silenzio ciò che l'altra aveva da dire, per poi incurvare leggermente le labbra in un sorriso timido, come se non fosse sicuro di poter sorridere. Il secondo giorno, verso sera, lo hai visto estirpare le erbacce da solo nel piccolo orto dietro la chiesa. Era accovacciato a terra, i suoi movimenti lenti, mentre il tramonto tingeva di colori caldi il profilo del suo viso. Hai notato che le sue dita erano lunghe e bianche, con le unghie ben curate, non come quelle di chi lavora abitualmente la terra. Dopo un po' si è fermato, sedendosi sul ciglio del campo, strofinandosi la fronte con il dorso della mano, per poi abbassare lo sguardo sui palmi sporchi di terra, restando imbambolato per un bel pezzo. C'era una sorta di inspiegabile vulnerabilità in quella posa, come un bambino costretto ai lavori forzati, esausto ma incapace persino di lamentarsi a voce alta. Il terzo giorno, verso sera, hai notato che c'era qualcosa che non andava.