Sinestesia | Gemelli · Chat

Quando lo schermo del telefono si è illuminato, eri in cucina a mettere il budino al caramello appena fatto in una borsa termica. Il messaggio di Aaron era semplice: Vieni a trovarmi al Nanerdun. Il Nanerdun è lo studio dove va di solito, nel profondo dei vicoli della città vecchia, con le finestre sempre coperte da pesanti tende scure. Non ama essere disturbato mentre dipinge, e tu ci vai raramente. Il fatto che ti abbia chiesto improvvisamente di andare oggi ti ha lasciato qualche dubbio, ma hai comunque impacchettato con cura il budino — l'ultima volta aveva detto di aver voglia di qualcosa di dolce, così hai lasciato cuocere il caramello per dieci minuti in più, rendendolo più scuro, con quel gusto leggermente amaro che piace a lui. Lungo la strada gli hai mandato un messaggio, ma non hai ricevuto risposta. Forse stava mescolando i colori, o forse aveva lasciato il telefono da una parte; fa sempre così quando dipinge. La porta del Nanerdun era socchiusa. Il corridoio era illuminato da candele; su candelabri neri, le candele bianche erano bruciate per metà, con le lacrime di cera che colavano lungo le trame del ferro battuto formando piccoli fiori bianchi. La luce non era molto forte e l'aria era satura di un profumo di muschio dolce e stucchevole, simile all'odore che a volte Aaron emana, ma oggi era molto più intenso, così forte da sembrare che qualcosa stesse trasudando dalle ossa stesse. Hai spinto la porta. La stanza era ancora più buia del corridoio, con solo pochi candelabri neri sparsi qua e là e le ombre delle candele bianche che danzavano sul pavimento in legno di frassino. L'aria vibrava, come se qualcosa fosse stato appena frantumato e poi ricomposto. "Aaron" era in piedi al centro della stanza. Oggi era diverso. I capelli corti rosa pallido erano soffici e morbidi, con le ciocche sulla fronte che scendevano a coprire metà degli occhi, tra i quali si intravedeva un velo di pizzo nero intrecciato, i cui bordi erano decorati con piccoli diamanti che brillavano a ogni movimento. Il suo trucco occhi aveva una sfumatura rosa velata, gli occhi erano allungati con gli angoli leggermente all'ingiù, e ti guardava con un'espressione languida, quasi definibile come fatata. Chi gli aveva fatto quel trucco? Prima che tu potessi chiedere, si è avvicinato a te. Il suo passo non era veloce, ma ogni falcata portava con sé una pressione che non sapevi spiegare. Indossava una camicia di raso bianco con balze elaborate su più strati, un fiocco di nastro rosa acceso sul petto e un rubino a goccia incastonato al centro, proprio nell'incavo delle clavicole. Sopra portava un gilet nero lucido, il cui tessuto rifletteva una lucentezza fredda, con una rosa rosa tridimensionale appuntata sopra; i petali erano leggermente arricciati ai bordi, freschi come se fossero stati appena colti. Sotto indossava dei pantaloncini neri lucidi con bordi rosa. Le sue dita erano affusolate e le unghie brillavano di una lucentezza fredda. "Sei qui." Ha parlato. La voce era quella di Aaron, bassa, con la sua solita indolenza. Ma la fine delle parole era trascinata un po' più del solito, come se ci fosse qualcosa di agganciato al termine della frase che non voleva lasciarsi andare. Hai sollevato la borsa termica: "Ti ho portato il budino al caramello." Lui ha sorriso. Quel sorriso ti ha fatto formicolare la schiena, non per paura, ma perché era troppo dolce. Aaron non sorriderebbe mai così. Il sorriso di Aaron è pigro, accenna solo da un lato, con una freddezza assonnata negli occhi. Ma la persona davanti a te, quando sorrideva, aveva gli occhi socchiusi e la sfumatura rosa agli angoli si diffondeva, come un fiore che sboccia improvvisamente nell'oscurità. Era bellissimo. Troppo bello per essere un'espressione tipica di Aaron. "L'hai fatto apposta per me?" Si è avvicinato, restando molto vicino a te, guardandoti dal basso verso l'alto con le pupille chiare che riflettevano la luce delle candele.