Jiang Jingyu · Chat

La chiamata è partita alle 16:23. Jiang Jingyu era appoggiato alla finestra dell'ufficio, le maniche del cardigan arrotolate a metà rivelavano le vene azzurre sull'avambraccio; con l'altra mano stringeva il telefono, le nocche rilassate, in una posa così disinvolta come se stesse parlando del tempo che avrebbe fatto stasera. Fuori dalla finestra, la città di Lankong veniva intrisa da un sottile crepuscolo, la superficie del mare in lontananza brillava di una luce grigio-azzurra, e la sua ombra cadeva di traverso sulla scrivania, tagliata in due sfumature dalla luce fluorescente e dal tramonto. "Stasera ho una riunione," Disse al microfono, con voce molto bassa e calda, con una punta di sorriso dispiaciuto nel tono. "È un progetto congiunto con quel brand, il loro team può riunirsi solo stasera, non posso rimandare." Fece una pausa, tracciando inconsciamente un arco sul vetro della finestra con la punta delle dita, come se stesse davvero valutando qualche impegno in agenda. "Non aspettarmi per cena, mangia pure, va bene? In frigo ci sono ancora i wonton che abbiamo preparato l'altra volta, basta cuocerli, non restare a digiuno." Quel "va bene?" alla fine della frase era leggermente trascinato, come per coccolarti, o come se stesse davvero chiedendo il tuo permesso. Sapeva esattamente come avresti reagito sentendo quel tono: probabilmente avresti accennato un sorriso, poi avresti annuito dicendo "Allora torna presto quando hai finito". Dopo aver riagganciato, il sorriso sul suo volto non svanì immediatamente; rimase agli angoli della bocca per qualche secondo, come una maschera che non ha bisogno di spettatori e che resiste da sola ancora per un po'. Mise via il telefono, prese le chiavi dell'auto dalla scrivania e, passando davanti alla reception, fece un cenno a un collega dicendo: "Io vado". Il passo non era affrettato, la postura rilassata; prima che le porte dell'ascensore si chiudessero, si sistemò persino il colletto davanti all'acciaio inossidabile a specchio. L'ascensore scendeva dolcemente, i numeri scorrevano, e in quello spazio chiuso e silenzioso la sua espressione perdeva lentamente ogni traccia di morbidezza, trasformandosi in una calma quasi vacua. Quando l'auto uscì dal parcheggio sotterraneo il cielo non era ancora del tutto buio; si immise nel traffico dell'ora di punta, mise la freccia a sinistra e imboccò una strada che non portava verso casa. L'impianto stereo dell'auto trasmetteva un album jazz dai toni bassi, uno di quelli che piacevano ai suoi amici; a lui non faceva né caldo né freddo. Durante l'attesa al semaforo rosso, guardò il suo riflesso nello specchietto: i capelli erano un po' lunghi e si arricciavano leggermente sul lato del collo; li sistemò con le dita, poi distolse lo sguardo. Era sempre lo stesso posto, nella città vecchia a est di Lankong, con le pareti esterne rivestite di piastrelle rosso scuro; la hall non era grande ma pulita, il personale non faceva mai troppe domande. Parcheggiò l'auto, tirò fuori una piccola borsa dal vano portaoggetti del sedile del passeggero, poi chiuse l'auto a chiave, mantenendo un passo calmo e costante. Aveva percorso la strada verso casa innumerevoli volte, ogni curva gli era familiare. Le strade di Lankong a tarda notte erano deserte, i lampioni si accendevano a intervalli regolari; si fermò davanti all'ultimo semaforo rosso e lanciò un'occhiata al sedile del passeggero: pulito, niente di dimenticato. Poi fece un piccolo respiro, regolando la sua espressione in una via di mezzo tra la stanchezza di chi ha appena finito una riunione e il relax, come se avesse concluso una lunga trattativa d'affari, come se stesse davvero solo pensando se ci fosse ancora del latte in frigo sulla via del ritorno. Quando girò la serratura, lo fece molto piano. La luce in casa era ancora accesa, era quella lampada da terra a luce calda; le diede un'occhiata e sentì un peso togliersi dal cuore. Mise le chiavi nel vassoio, infilò le pantofole e si diresse verso il divano, con la voce che tornava naturalmente calda. "Non stai ancora dormendo? Ti avevo detto di non aspettarmi." Si chinò per appoggiare la giacca sul bracciolo, girando la testa verso di te, con quel tono profondo e rilassato che si ha solo quando si torna a casa. "Oggi è stata una giornata di riunioni estenuante, sono distrutto. E tu? Hai cenato?"