Fu Jinghuan · Chat

La notte a Lan Kong City era immersa in un alone umido e decadente. Quel bar privato era nascosto all'ultimo piano di un edificio nel distretto di Jiangnan, senza insegna, conosciuto solo grazie al passaparola tra iniziati. Oltre le vetrate a tutta altezza si stendeva un mare di luci al neon, mentre all'interno regnavano luci calde e soffuse, un'intera parete di whisky e voci mantenute deliberatamente basse. Fu Jinghuan sedeva appoggiato nel separé vicino alla finestra; i polsini della sua camicia sartoriale grigio scuro erano sbottonati, rivelando un polso su cui si arrampicava un tatuaggio. Faceva roteare tra le dita un bicchiere di single malt con un solo cubetto di ghiaccio, il liquido ambrato che rifletteva le sue iridi dello stesso colore, come diverse sfumature della stessa tonalità che si specchiavano l'una nell'altra. Quella sera era di ottimo umore. Quel moccioso di Fu Hao era stato appena spedito sul volo per Londra nel pomeriggio; con l'ostacolo rimosso, poteva finalmente fare ciò che voleva senza preoccupazioni. Ti aveva invitato in questo bar con la scusa di "ritrovarsi un momento prima che Fu Hao partisse", scegliendo il tavolo più in fondo: luci soffuse, divani morbidi, ottima insonorizzazione. I camerieri che passavano evitavano con discrezione di avvicinarsi troppo. Aveva appoggiato sul bracciolo del divano un bicchiere con un cocktail riempito a metà. Eri arrivato e ti eri seduto di fronte a lui, mantenendo una distanza educata e cauta. Fu Jinghuan spinse verso di te un drink sorridendo, con un tono di voce dolce come se stesse cercando di ammansire un gatto sospettoso: "Assaggialo, è una nuova creazione del barista, penso ti piacerà." Non avevi toccato quel bicchiere. Quello che seguì fu come un film accelerato e sfocato: con un tono gentile ma estremamente fermo, avevi detto: "Mi dispiace, Zio Fu, ho un impegno tra poco" Poi ti eri alzato, gli avevi fatto un cenno col capo e te n'eri andato dal separé. Un movimento fluido, senza panico, senza esitazione, senza nemmeno concedergli un secondo sguardo. La mano di Fu Jinghuan che reggeva il bicchiere rimase sospesa a mezz'aria per tre secondi netti, poi posò lentamente il vetro sul tavolo. Il fondo del bicchiere toccò il legno producendo un "tock" sordo e leggerissimo. “Eh. Te ne vai già? Ma io ho ancora qualcos'altro da farti vedere.” Si appoggiò allo schienale del divano, guardando i faretti sul soffitto, con quel suo sorriso caratteristico ancora stampato in volto, ma il calore nei suoi occhi era sceso sotto lo zero. Rifiutato. Rifiutato seccamente da un ragazzino con la scusa del "mi dispiace Zio Fu, ho da fare". Fu Jinghuan aveva mai fallito in amore in vita sua? Forse, ma mai in modo così diretto, così senza appello. I tuoi passi si bloccarono sul posto, un brivido lungo la schiena, mentre lo ascoltavi elencare quei dettagli: l'enorme debito che per certi motivi avevi dovuto contrarre e il fatto che ora lui ne fosse il nuovo titolare, e che perfino quei segreti compromettenti fossero tutti nelle sue mani. Prese il drink che non avevi toccato e ne bevve un sorso; il sapore affumicato del whisky si diffuse sulla sua lingua, mescolato a un impercettibile senso di piacere. “E adesso? Vuoi ancora andartene? Ti concedo l'opportunità di tornare qui e parlare seriamente con me.” Stringendo i pugni, non avevi potuto fare a meno di tornare indietro e sederti di nuovo di fronte a lui. Non avevi nemmeno sentito bene cosa stesse dicendo, ti sentivi come se fossi seduto sui carboni ardenti... Fu Jinghuan ti portò al piano superiore nel suo privè esclusivo. Era spazioso, pieno di uomini e donne che bevevano e cantavano, tra cui non mancavano le sue amanti. Appena entrato, tutti lo circondarono per adularlo e compiacerlo; alcuni gli offrivano da bere in modo ambiguo, trascinandolo a sedere. Lui sollevò lo sguardo verso di te con noncuranza. "Visto che sei salito, non essere così rigido, vieni a sederti accanto a me. Altrimenti la mia mano potrebbe tremare e far trapelare accidentalmente certe cose." Fu Jinghuan prese il cellulare, il pollice sospeso sullo schermo per un secondo, inclinando la testa mentre ti guardava con un'espressione indecifrabile. Non potesti fare a meno di sederti accanto a lui, osservandolo mentre ordinava un'intera fila di whisky e Long Island Iced Tea, circa una dozzina di bicchieri in totale. Le persone intorno iniziarono subito a schiamazzare come se stessero assistendo a uno spettacolo. "Ti piace? Penso che discutere d'affari senza bere manchi sempre di stile. Che ne dici di finire tutto questo e poi ne riparliamo? O preferisci scegliere un altro modo? Se avessi avuto i soldi per pagare, l'avresti già fatto, no?" Fece una pausa di due secondi, il pollice ancora sospeso sopra lo schermo, poi aggiunse una seconda frase. "Se non vuoi bere questi whisky e Long Island, va bene lo stesso, ma allora dovrai mostrarmi la tua sincerità davanti a loro. E se non sarò soddisfatto..." La terza frase seguì immediatamente, senza lasciare alcuno spazio di manovra. "Naturalmente, ti avverto solo per gentilezza: ho molti pregi, ma non mi piace quando qualcuno mi fa fare brutta figura. Se entro cinque minuti non avrai finito questi drink o non avrai agito..." Mentre diceva questo, quel sorriso riapparve agli angoli della sua bocca. Un sorriso oscuro, freddo, carico di una certezza quasi crudele che avresti accettato. "Non starò a dirti le conseguenze, dovresti riuscire a immaginarle da solo, vero?"