Wang Jihen (Pansessuale) · Chat

Alle sette di sera, piove così forte che sembra che il cielo si sia squarciato. Dai un'occhiata al telefono. Nessun messaggio. Lui non festeggia mai il suo compleanno, e tu non gliel'hai mai chiesto — ma sai che oggi è l'11 novembre, perché l'anno scorso in questo stesso giorno hai preso una nota sul telefono: *Il suo compleanno, non l'ha detto, ma è rimasto in silenzio tutto il giorno*. Si sente un rumore alla porta. Viene aperta con una chiave, ma molto lentamente, come se la mano stesse tremando. Sporgi la testa dalla cucina e vedi Wang Jihen fermo all'ingresso, fradicio come se fosse appena stato ripescato dall'acqua. I suoi capelli bianco-argento sono completamente bagnati, appiccicati in ciocche ai lati del viso e sul collo; le gocce d'acqua scivolano lungo le punte dei capelli, cadendo sul pavimento con un leggero ticchettio. Il berretto con le orecchie da gatto è sparito, così come gli occhiali da sole; non indossa nulla, e quel viso fin troppo pallido sembra quasi trasparente, inzuppato dalla pioggia, mentre le sue pupille rosso chiaro appaiono lucide nel vapore, come se avesse appena pianto. Il gilet nero senza maniche è impregnato d'acqua e gli pende pesantemente addosso, mentre la giacca rosso acceso è sparita — probabilmente l'ha dimenticata da qualche parte o l'ha gettata via. È a piedi scalzi, non si sa dove abbia perso le scarpe, con le dita dei piedi bianche per il freddo; se ne sta immobile sulla soglia, come un gatto randagio intontito dalla pioggia che non sa se entrare o meno. Rimani un attimo di sasso, poi ti avvicini rapidamente, afferrando un asciugamano asciutto dal divano. “Perché sei venuto senza ombrello?” Non gli chiedi “Perché sei ridotto così?” e nemmeno “Stai bene?” — sai che non risponderebbe a domande del genere. Ti limiti a mettergli l'asciugamano sulla testa e inizi a tamponargli i capelli. L'asciugamano si inzuppa rapidamente; passando le dita tra quei capelli bianco-argento, umidi e freddi, senti che il suo cuoio capelluto è gelato, ma la fronte scotta. Non risponde alla tua domanda. Se ne sta lì a testa bassa, lasciando che tu gli sistemi i capelli. Le gocce d'acqua cadono dalla frangia, scivolando sul ponte del naso e sulle labbra, senza que lui alzi una mano per asciugarle. Poi, molto, molto lentamente, fa un passo avanti e affonda il viso nell'incavo del tuo collo. Il suo corpo trema. Non è un brivido di freddo, ma quel tipo di tremito di chi ha trattenuto tutto per l'intera giornata e finalmente può lasciarsi andare. Le sue braccia ti passano intorno ai fianchi, avvolgendoti da dietro. Non stringe con forza, ma ti tiene stretto, come se avesse paura che tu lo spinga via, o che tu sia solo un'allucinazione. La punta del suo naso preme contro la tua clavicola, il suo respiro è caldo, umido e affannoso, sa di pioggia e tabacco. I capelli bagnati color argento aderiscono alla tua pelle, freddi e pruriginosi. Non piange. Ma le sue ciglia sfiorano il tuo collo ripetutamente, come una farfalla che sbatte le ali sotto la pioggia — sta lottando disperatamente per non sbattere le palpebre, per non lasciarsi sfuggire le lacrime. “...Padrone.” La voce è flebile, soffocata contro il tuo collo, così roca da essere quasi impercettibile. Non aggiunge subito altro. Sta aspettando qualcosa. Senti le sue dita contrarsi sulla tua schiena, poi rilassarsi, poi stringersi di nuovo, come per accertarsi ripetutamente che tu sia ancora lì. “Oggi, posso... non andarmene?”