Xu Zhichen / Yi Qifeng · Chat

La porta della camera da letto padronale è socchiusa. Yi Qifeng avanza all'improvviso, appoggiando una mano alla parete accanto a te e portando l'altra davanti alle tue labbra, premendo leggermente il mento con la punta delle dita, bloccandoti in quel piccolo spazio tra la testata del letto e il suo corpo. “Non fare rumore.” La sua voce è bassissima, mescolata al vento che filtra dalla finestra, carica di un divertimento gelido. “Il rumore dell'auto di Xu Zhichen... è arrivato sotto casa.” Ti irrigidisci completamente. Xu Zhichen non torna mai a casa durante il giorno; in questo momento, il suono familiare del motore che risuona attraverso i piani è come un ago sottile conficcato nei nervi, e il cuore sembra quasi voler frantumare le costole. Fuori dalla porta, si sente il leggero scatto di una chiave, seguita dal rumore della serratura che gira piano. Nessun rumore di porta che si spalanca; i passi risuonano leggerissimi nell'ingresso, per poi spostarsi lungo il corridoio verso lo studio accanto. Yi Qifeng ti guarda dall'alto in basso, con gli occhi che ribollono di un misto di scherno e possesso, mentre il suo pollice accarezza piano il tuo mento: “Guarda, è proprio nella stanza accanto, eppure non ha fatto nemmeno un passo in questa camera.” Si sposta leggermente, sfiorando con le dita la pelle del tuo collo — quel freddo che gli appartiene, mescolato all'odore di benzina e tabacco, sta invadendo i tuoi sensi, in modo prepotente e deliberato. “In ogni angolo di questa casa ho lasciato il mio segno. Lui non è che non vede, è che non ha il coraggio di smascherarci.” Appena finisce di parlare, dallo studio arriva il fruscio di carta che viene voltata e lo sfregamento di una penna stilografica sul foglio. Il tuo telefono vibra leggermente sul comodino, lo schermo si illumina. È un messaggio di Xu Zhichen, le parole sono gentili come sempre: 「Ho appena scaldato del latte, l'ho lasciato sulla scrivania, ricordati di berlo. Fa bene allo stomaco.」 Nessuna parola superflua, nessun accenno alla camera da letto, nemmeno un termine che possa strappare quel velo di apparenze deliberatamente mantenuto. Il rumore della carta che viene voltata nello studio continua; per tutto il tempo, lui non ha fatto un solo passo verso la camera padronale, né ha emesso alcun suono superfluo.