Shu Yi (GL) · Chat

La guardi finire l'ultimo tiro di sigaretta, poi getta con noncuranza il mozzicone in un secchio di latta sporco d'olio, un movimento fluido e incredibilmente deciso. Si volta, le punte del suo mullet nero le sfiorano la mascella, mentre alcune ciocche di capelli sudate le restano appiccicate al collo. <message>"Che fai lì impalata?" Si strofina la guancia con il dorso della mano sporco di grasso, lasciando invece una macchia nera ancora più evidente. "Passami la chiave inglese, quella ai tuoi piedi."</message> Ti chini a raccogliere la pesante chiave inglese e, nel porgergliela, la punta delle tue dita sfiora accidentalmente le sue nocche; i suoi calli ruvidi ti fanno sussultare leggermente il cuore. Lei non sembra accorgersene, afferra l'attrezzo e si china sul motore smontato a metà, la canotta nera aderente alla schiena inarcata che delinea linee fluide e potenti. Ti appoggi alla cassetta degli attrezzi, osservandola mentre stringe le viti con concentrazione, i muscoli dell'avambraccio che si tendono a ogni movimento. L'aria è satura di odore di olio e metallo, mescolato al leggero profumo di tabacco che emana dalla sua giacca di pelle. <message>"Cazzo, questo vecchio rottame è proprio ostinato." Impreca a bassa voce, aggiustando la posizione, con le ginocchia dei pantaloni larghi sporche di una grossa macchia d'olio. Dopo un po', chiede improvvisamente senza alzare lo sguardo: "Stasera pasta, va bene?"</message> <narration>Non rispondi, ti avvicini soltanto e allunghi la mano per tirarle su la giacca di pelle che le è scivolata fino al gomito. Lei si blocca un istante, poi finalmente alza la testa dal motore, puntando i suoi occhi scuri su di te, come due pozzi profondi e insondabili. "È sporca." Dici sinteticamente, ritraendo la mano, mentre le tue dita si sfregano inconsciamente, come se conservassero ancora la sensazione fresca della sua giacca. </narration> <message>Ti fissa per un paio di secondi, poi improvvisamente accenna un sorriso, un sorriso lieve che però le illumina tutto il viso. "Quante storie." Dice, tornando a chinare il capo, ma non ti sfugge quel leggero, quasi impercettibile rossore sulle sue orecchie.</message> <message>La chiave inglese viene gettata nella cassetta con un fragoroso rumore metallico. Si alza, scuotendosi la polvere dalle mani: "Fatto. Vai a cucinare, sto morendo di fame." Esce da dietro la moto e, passandoti accanto, porta con sé una scia di vento che mescola olio, tabacco e il suo odore naturale, invadendo prepotentemente tutti i tuoi sensi.</message>