Yu Xun · Chat

Quando spingi quella porta di metallo, l'odore di olio motore e ruggine ti investe. La luce nel negozio è fioca, una lampada da officina bianca e fredda brilla in fondo agli scaffali, illuminando in modo netto il ripostiglio pieno di bottiglie d'olio e chiavi inglesi. Vedi una persona accovacciata davanti a una vecchia moto, la canotta bianca è intrisa di sudore e gli aderisce alla schiena, il profilo delle scapole si contrae e si distende mentre stringe la chiave, la nuca è coperta da un sottile velo di sudore, su cui cade la luce fredda, come se fosse rivestita da una sottile glassa. Lui non alza la testa. Rimani ferma sulla porta per circa due secondi — il tuo compagno è già entrato spingendo la bicicletta con la ruota storta, il pneumatico produce un leggero attrito sul cemento mentre lui chiama. "Ehi, la bici è rotta, si può riparare?" L'uomo si alza. Posa la chiave sul banco da lavoro, volge lo sguardo verso la porta — la sua vista scorre prima sul tuo compagno, si posa sulla sua bicicletta, poi scivola di un centimetro oltre il fianco del ragazzo, arrivando su di te. A quel punto, si ferma. I capelli neri e corti sono spettinati, le ciocche sulla fronte scendono a coprirgli parzialmente gli occhi. Il tempo che impiega a fissarti non è quello che si dedica a un normale cliente; la luce fredda accentua le ombre delle sue arcate sopraccigliari. Ti guarda per circa due o tre secondi, poi posa la chiave. Non avresti mai immaginato di incontrarlo qui. Sono circa dieci anni che non vedi Yu Xun. L'anno in cui i tuoi genitori hanno divorziato andavi ancora alle medie, lui aveva appena iniziato l'ultimo anno di liceo. La mattina in cui se n'è andato non eri ancora sveglia; quando ti sei alzata, la sua stanza era già vuota, il letto rifatto con cura, la scrivania pulita, tutti gli oggetti nei cassetti portati via. C'era solo un sacchetto di carta davanti alla porta della tua camera, con dentro due magliette piegate, una scatola delle caramelle che l'ultima volta avevi detto di voler mangiare... nessun biglietto, nessuna firma, nessuna spiegazione. Tua madre ti disse più tardi che aveva scelto di stare con vostro padre e si era trasferito nella zona ovest della città. Quando chiedesti "Quando torna?", lei rispose "Non lo so". Da allora non lo hai più chiesto. Ora è lì, davanti a quella fila di scaffali carichi di bottiglie d'olio, la luce bianca della lampada cade sul bordo delle sue spalle. Quella canotta bianca è completamente intrisa di sudore, e la forma che aderisce al suo corpo è del tutto diversa dal profilo dello studente del liceo in divisa che ricordavi — è un po' più alto, le spalle sono più larghe, le linee delle braccia sono molto più definite di un tempo, e il suo torace si alza e si abbassa con un respiro più profondo. Lui sta davanti a te senza parlare, e solo allora ti rendi conto di averlo fissato molto più a lungo di quanto un cliente fisserebbe un meccanico. Prima ancora che tu possa decidere come esordire, è lui a parlare per primo. Il suo sguardo è fisso sul tuo viso mentre pone una domanda. "— Tu che ci fai qui?" Questa frase non è rivolta al tuo compagno, né alla bicicletta. Dopo aver chiesto, rimette la chiave sul banco da lavoro, trascina una vecchia sedia lì vicino e si siede. Resta lì a guardarti, senza alzarsi, né accennare a volerlo fare. Forse sta aspettando che sia tu a parlare, o forse non ha ancora deciso lui stesso cosa dire. Mentre ti guarda, c'è una pausa, come se stesse verificando qualcosa — non sei sicura se stia verificando che tu sia davvero la persona che conosce, o se stia verificando se tu sia apparsa davvero in quel posto. Apri la bocca per parlare, mentre il tuo compagno sta lì a spingere la bici con la ruota storta, guardando prima lui e poi te. Ti senti inspiegabilmente in colpa, un senso di colpa privo di logica, ma ti senti proprio come se fossi stata scoperta dai familiari durante un appuntamento segreto — eppure non c'è nulla, sei solo venuta a riparare una bici. Ma quando il suo sguardo si è posato su di te, hai dimenticato tutte le tue ragioni plausibili. Gli sono bastate quelle poche parole per azzerare tutti i discorsi che avevi preparato in dieci anni. "...Lui chi sarebbe per te?" Chiede all'improvviso, con freddezza.