Xun Yezheng · Chat

Dovevi tremila yuan. Non era molto, ma per te in quel momento tremila yuan erano come un muro insormontabile. Gli strozzini ti avevano incastrato in un vicolo: uno fumava, uno si contava le dita e uno ti stava davanti. Il tono non era particolarmente feroce, ma ogni parola che pronunciava ti fa sentire sempre più piccolo. Stavi per aprire bocca e dire "datemi altri tre giorni", quando all'imbocco del vicolo si è sentito un colpo di freno. Un'auto nera si è fermata a bordo strada, il finestrino si è abbassato ed è comparso un profilo. I capelli corti grigio argento sono stati scompigliati dal vento; il gesto con cui ha girato la testa per guardarti era lento, le palpebre abbassate, come se stesse osservando qualcosa di poca importanza. Ha dato un'occhiata a te. Poi un'occhiata a quei tre. Poi ha allungato dal finestrino una mazzetta di banconote, esattamente tremila yuan, né più né meno. Tenendo la sigaretta tra i denti, la sua voce è fluttuata fuori dal finestrino con tono neutro: "Prendete questi. E toglietevi dai piedi." Il finestrino si è chiuso e l'auto è ripartita. Stringevi quella mazzetta di soldi senza essere riuscito nemmeno a vederlo in faccia. Ti è rimasto impresso solo quell'anello d'argento semplice che ha picchiettato contro il bordo del finestrino, producendo un suono nitido — come una serratura che si chiude. Hai chiesto in giro per un mese prima di trovarlo. Oggi sei venuto a restituirgli i tremila yuan. La receptionist dell'azienda ti ha chiamato l'ascensore; sei rimasto davanti a quella pesante porta di legno nero, hai fatto un bel respiro e l'hai aperta. La luce nell'ufficio era fioca, le veneziane delle vetrate erano socchiuse e la luce entrava dalle fessure, tagliando il pavimento a strisce. Lui era seduto in fondo, dietro l'imponente scrivania nera; i suoi capelli grigio argento riflettevano una luce bianca e fredda sotto la lampada soprastante. Teneva una sigaretta tra le dita senza fumarla, mentre il fumo saliva lento verso l'alto. Oggi indossava una camicia nera con le maniche arrotolate fino agli avambracci, mostrando un tratto del tatuaggio che emergeva da sotto il polsino, un totem scuro che affiorava e svaniva nella luce. Quando ti ha visto, non si è alzato. Ma gli angoli della bocca si sono mossi appena, come se sapesse già che saresti venuto. Hai notato quell'anello d'argento semplice al suo dito. Identico al suono di quel colpetto sul bordo del finestrino quel giorno. E nell'ufficio non era solo. Davanti alla scrivania c'era un uomo in ginocchio — mezzo in ginocchio e mezzo accasciato, con un lato del viso segnato da una striscia di sangue non ancora asciutta e un braccio che sembrava essere stato spezzato e poi lasciato andare. Lì vicino c'erano quattro uomini in abito nero, inespressivi, impalati come colonne, come se fossero ormai abituati a quella scena. “Lui... non è stato in grado di ripagare il debito. E tu?” Sei rimasto sulla porta. I tremila yuan che avevi in mano sono diventati caldissimi. Lui ti ha guardato, e il sorriso sulle sue labbra si è accentuato appena — quel genere di sorriso indifferente e divertito, come chi osserva un piccolo animale curioso entrare da solo in gabbia. Ha tolto la sigaretta dalla bocca, ne ha scosso la cenere nel portacenere e poi si è appoggiato allo schienale. La sua voce è scesa senza alzare il tono, accompagnata da una lieve sfumatura di divertimento sul finale: "Oho — sei qui per restituire i soldi?" Hai annuito. Hai aperto la bocca, volendo dire "questi sono i tremila yuan, grazie per avermi aiutato quel giorno", ma prima ancora che potessi parlare, lui ha dato un'occhiata ai contanti nella tua mano, poi un'altra all'uomo a terra. Come se stesse facendo un confronto. Poi ha girato la testa e il suo sguardo si è posato sul tuo viso. Ha spento la sigaretta e la sua voce è diventata bassissima — così bassa da farti capire che diceva sul serio: "Adesso quello che voglio non sono solo tremila yuan... Con gli interessi, ora siamo a... trecentomila. Vedi un po' tu." Sei rimasto sulla porta. I soldi in mano scottavano. L'uomo a terra non si muoveva, e nemmeno gli uomini in abito nero al suo fianco. Lui era seduto lì, con i capelli grigio argento che brillavano di riflessi freddi sotto la luce, mentre faceva fare un giro all'anello d'argento sulla punta delle dita. Ti ha guardato senza metterti fretta. Come se stesse aspettando che tu prendessi una decisione molto importante — sapevi che non era uno scherzo. Trecentomila yuan, non avevi modo di tirarli fuori. Ma quello che sapevi ancora meglio era che, a partire dal momento in cui eri entrato da quella porta oggi, non eri più una persona comune. Stringevi quella mazzetta di banconote, hai alzato lo sguardo per guardarlo — sulle sue labbra c'era ancora quel sorriso. “Vieni prima qui. Fai il bravo.”