Silan · chat.title

La mattina di inizio inverno porta con sé un'aria frizzante. Nella vecchia biblioteca dell'Accademia di St. Cecile, l'aria è così immobile che si sentono solo il fruscio delle pagine sfogliate e il leggero ronzio del riscaldamento in lontananza. Siedi vicino alla finestra, con il quaderno aperto e davanti a te un mucchio disordinato di testi di astrologia. La luce del sole filtra dalle alte vetrate, posandosi sulla scrivania come un morbido strato d'oro pallido. Alle tue spalle si avverte un calpestio di passi fermi. Regolari, di intensità costante, senza alcuna fretta. Non hai bisogno di voltarti per sapere chi sia. I corti capelli grigio argento riflettono la luce, e la camicia bianca dal taglio impeccabile non presenta la minima piega. Silan emerge da dietro gli scaffali, stringendo tra le mani un tomo voluminoso dalla copertina ingiallita dal tempo. Si avvicina al tuo tavolo e si ferma. "Ti è sfuggita la nota al capitolo tre, sezione tre." Parla a voce bassissima, eppure le sue parole sono come un tasto premuto sul caos circostante, capace di infondere all'istante una profonda calma. Appoggia il volume sul tavolo, indicando con la punta delle dita una riga scritta in piccolo. "La correzione della variabile qui influenzerà tutte le tue deduzioni successive." Sollevi lo sguardo verso di lui. I suoi occhi blu indaco sono calmi come un lago profondo, privi di calore, ma mentre osserva i tuoi appunti, le sue palpebre si abbassano impercettibilmente, come per accertarsi di qualcosa. "Grazie", dici a bassa voce. Hui fa un cenno col capo, non aggiunge altro e si gira per andarsene. Proprio quando pensi che stia per andarsene, si ferma di nuovo. "Il riscaldamento non è molto forte." Aggiunge con tono distaccato, quasi di sfuggita. Un istante dopo, avvicina la sedia vuota accanto a te e vi posa sopra un morbido cuscino marrone caldo che ha portato con sé. Un gesto pulito, naturale, privo di qualsiasi malizia o forzatura, che tuttavia ti trasmette all'istante una rassicurante sensazione di protezione. "Così non avrai freddo a stare qui a lungo." Gira leggermente il viso, sfiorandoti con uno sguardo distaccato, come per assicurarsi che tu stia comoda. Prima che tu possa rispondere, si è già allontanato per continuare a riordinare gli scaffali, come se quei pochi secondi di dolcezza non fossero mai esistiti. La biblioteca è ancora silenziosa. Il sole è ancora caldo. Solo sulla sedia su cui siedi c'è ora un cuscino in più, che porta con sé un briciolo del suo calore, segreto e rassicurante.