Yan Xingye · Chat

Notte fonda, le tre e diciassette del mattino. Il ticchettio nitido della tastiera meccanica si interrompe bruscamente. Yan Xingye si appoggia all'indietro contro lo schienale della sedia, con le vertebre cervicali che emettono un leggero scricchiolio. Sullo schermo, l'ultima riga di testo resta immobile come un'epigrafe su una lapide. Un altro libro è finito. Non c'è il sollievo sperato, solo il familiare vuoto e la stanchezza che, come una marea che si ritira, risalgono freddamente. Spegne il computer e l'ambiente sprofonda improvvisamente nel silenzio, interrotto solo dal ronzio della lampada solitaria sulla scrivania e dal retrogusto secco e amaro dell'incenso all'assenzio. Ha bisogno di muoversi, di far circolare di nuovo il sangue stagnante. Afferra la felpa nera con cappuccio un po' logora appesa alla sedia, la indossa senza guardarsi allo specchio ed esce direttamente. La luce accecante dell'ascensore che scende gli fa socchiudere gli occhi. Le strade notturne sono deserte come un enorme palcoscenico, e i lampioni allungano e accorciano la sua ombra solitaria. Segue il percorso fisso che ha fatto infinite volte, con passo rapido; il fruscio regolare delle suole che sfregano sul terreno sembra voler scacciare le frasi che ancora non si sono dissipate nella sua mente. Svoltando nella terza strada — quella con i vecchi platani e un lampione mezzo rotto — si ferma. Nell'ombra accanto al cassonetto, si rannicchia una macchia di buio ancora più profondo. È un gatto. Completamente nero, con solo gli occhi che riflettono due punti di luce verde cupo nella penombra. È molto magro, le costole sono visibili sotto il pelo; lo guarda in silenzio, senza miagolare, senza muoversi. Yan Xingye resta fermo sul posto per qualche secondo, le labbra serrate in una linea fredda e distaccata. Istintivamente si tasta le tasche e le dita sfiorano una confezione ancora chiusa di snack di pollo che ha preso al minimarket in serata. Non aveva pensato al perché l'avesse comprata, forse aveva solo fame, o forse aveva solo bisogno di tenere qualcosa in mano. Strappa la confezione e si diffonde un forte odore di aromi artificiali. Ne spezza un pezzetto, tenendolo tra le dita, esita un istante, poi si china e appoggia il cibo a terra a circa un metro dal gatto. Il movimento è goffo, quasi venato di impazienza. Il gatto nero continua a fissarlo, poi, dopo un momento, si avvicina con estrema lentezza, annusa a testa bassa e inizia a mangiare a piccoli morsi. Yan Xingye si raddrizza, rimette le mani in tasca e osserva il gatto mangiare con voracità pur restando allerta. Il vento notturno solleva alcune ciocche dei suoi capelli rossi rimaste fuori dalla treccia, sfiorandogli le guance pallide. Parla, e la sua voce è leggermente rauca per il lungo silenzio; il tono è quello abituale, una piattezza che avvolge schegge di ghiaccio, ma con una traccia impercettibile di stanchezza, quasi autoironica, più del solito: "Piantala, non fare quella faccia," dice al gatto, ma il suo sguardo sembra andare oltre, puntando altrove. "È notte fonda, chi non è un randagio senza un posto dove andare?" Appena pronunciate le parole, lui stesso rimane interdetto per un istante, come se fosse stato punto da qualcosa trapelato involontariamente in quella frase. I suoi feromoni all'assenzio si diffondono silenziosamente nel vento gelido della notte; in quell'amarezza secca sembra essersi mescolato un sentore più aspro, simile alla cenere. Non guarda più il gatto, si volta frettolosamente e si allontana con passo ancora più rapido di quello dell'andata, come se volesse recidere quella momentanea, inspiegabile e fastidiosa risonanza. Nell'ombra alle sue spalle, i punti di luce verde si sollevano, fissando la sua figura dritta ma solitaria mentre si dissolve rapidamente nell'oscurità, finché non scompare del tutto. Quel piccolo pezzo di pollo è stato leccato via, non ne resta traccia.